


Cuarta y última entrega de la serie Hojas de Ruta. El que ahora nos
ocupa es el camino de la contemplación y la búsqueda del sentido de
la vida. Puede que ésta sea la senda más compleja de las que hasta
ahora se han propuesto, pues no hay una sola, y ser o no felices
depende, sobre todas las cosas, de nosotros mismos. Con su habitual
estilo, ameno y esclarecedor, Bucay entreteje historias y anécdotas
de las que se desprenden reflexiones fundamentales sobre la
búsqueda de la escurridiza felicidad, como que ser feliz no significa
estar disfrutando a todas horas, sino vivir la serenidad que produce
estar en el buen camino, o que no podemos andar culpando de
nuestra felicidad a los demás. Y es que los retos que plantea la vida
siempre nos brindan la oportunidad de aprender y de superarnos, de
avanzar en el camino hacia la felicidad.
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A los que amo y me aman sin dependencia a los que no temen que
los caminos nos separen porque saben de los reencuentros a los

que quieren ser felices… a pesar de todo



D

Hojas de Ruta

Seguramente hay un rumbo
posiblemente
y de muchas maneras
personal y único.

Posiblemente haya un rumbo
seguramente
y de muchas maneras
el mismo para todos.

Hay un rumbo seguro
y de alguna manera posible.

e manera que habrá que encontrar ese rumbo y empezar a recorrerlo.
Y posiblemente habrá que arrancar solo y sorprenderse al encontrar,
más adelante en el camino, a todos los que seguramente van en la

misma dirección.
Este rumbo último, solitario, personal y definitivo, sería bueno no

olvidarlo, es nuestro puente hacia los demás, el único punto de conexión que
nos une irremediablemente al mundo de lo que es.

Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad,
autorrealización, elevación, iluminación, darse cuenta, paz, éxito, cima, o
simplemente final… lo mismo da. Todos sabemos que arribar con bien allí es



nuestro desafío.
Habrá quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a llegar un poco

tarde y habrá también quienes encuentren un atajo y se transformen en
expertos guías para los demás.

Algunos de estos guías me han enseñado que hay muchas formas de
llegar, infinitos accesos, miles de maneras, decenas de rutas que nos llevan
por el rumbo correcto. Caminos que transitaremos uno por uno.

Sin embargo, hay algunos caminos que forman parte de todas las rutas
trazadas.

Caminos que no se pueden esquivar.
Caminos que habrá que recorrer si uno pretende seguir.
Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible saber para

acceder al último tramo.
Para mí estos caminos inevitables son cuatro:

El primero, el camino del encuentro definitivo con uno mismo,
que yo llamo El camino de la Autodependencia.

El segundo, el camino del encuentro con el otro, del amor y del
sexo, que llamo El camino del encuentro.

El tercero, el camino de las pérdidas y de los duelos, que llamo El
camino de las Lágrimas.

El cuarto y último, el camino de la completud y de la búsqueda
del sentido, que llamo El camino de la Felicidad.

A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los apuntes que otros
dejaron de sus viajes y he usado parte de mi tiempo en trazar mis propios
mapas del recorrido.

Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en estos años en
hojas de ruta que me ayudaron a retomar el rumbo cada vez que me perdía.

Quizás estas Hojas de Ruta puedan servir a algunos de los que, como yo,
suelen perder el rumbo, y quizás, también, a aquellos que sean capaces de
encontrar atajos. De todas maneras, el mapa nunca es el territorio y habrá que
ir corrigiendo el recorrido cada vez que nuestra propia experiencia encuentre
un error del cartógrafo. Sólo así llegaremos a la cima.



Ojalá nos encontremos allí.
Querrá decir que ustedes han llegado.
Querrá decir que lo conseguí también yo.

Jorge Bucay



A
La alegoría del carruaje IV

delante el sendero se abre en abanico. Por lo menos cinco rumbos
diferentes se me ofrecen. Ninguno pretende ser el elegido, sólo están
allí. Un anciano está sentado sobre una piedra, en la encrucijada.

Me animo a preguntar:

—¿En qué dirección, anciano?
—Depende lo que busques —me contesta sin moverse.
—Quiero ser feliz —le digo.
—Cualquiera de estos caminos te puede llevar en esa dirección.

Me sorprendo:

—Entonces… ¿da lo mismo?
—No.
—Tú dijiste…
—No. Yo no dije que cualquiera te llevaría; dije que cualquiera puede ser

el que te lleve.
—No entiendo.
—Te llevará el que elijas, si eliges correctamente.
—¿Y cuál es el camino correcto?

El anciano se queda en silencio. Comprendo que no hay respuesta a mi
pregunta.

Decido cambiarla por otras:

—¿Cómo podré elegir con sabiduría? ¿Qué debo hacer para no



equivocarme?

Esta vez el anciano contesta:

—No preguntes… No preguntes.

Allí están los caminos. Sé que es una decisión importante. No puedo
equivocarme…

El cochero me habla al oído, propone el sendero de la derecha. Los
caballos parecen querer tomar el escarpado camino de la izquierda.

El carruaje tiende a deslizarse en pendiente, recto, hacia el frente.
Y yo, el pasajero, creo que sería mejor tomar el pequeño caminito

elevado del costado.
Todos somos uno y, sin embargo, estamos en problemas.

Un instante después veo cómo, muy despacio, por primera vez con tanta
claridad, el cochero, el carruaje y los caballos se funden en mí.

También el anciano deja de ser y se suma, se agregan los caminos
recorridos hasta aquí y cada una de las personas que conocí.

No soy nada de eso, pero lo incluyo todo.
Soy yo el que ahora, completo, debe decidir el camino.

Me siento en el lugar que ocupaba el anciano y me tomo un tiempo,
simplemente el tiempo que necesito para tomar esa decisión. Sin urgencias.
No quiero adivinar, quiero elegir.

Llueve.
Me doy cuenta de que no me gusta cuando llueve.
Tampoco me gustaría que no lloviera nunca.
Parece que quiero que llueva solamente cuando tengo ganas.
Y, sin embargo, no estoy muy seguro de querer verdaderamente eso.
Creo que sólo asisto a mi fastidio, como si no fuera mío, como si yo no

tuviera nada que ver.
De hecho no tengo nada que ver con la lluvia.
Pero es mío el fastidio, es mía la no aceptación, soy yo el que está



molesto.
¿Es por mojarme?
No.
Estoy molesto porque me molesta la lluvia.
Llueve…
¿Debería apurarme?
No.
Más adelante también llueve.
Qué importa si las gotas me mojan un poco, importa el camino. No

importa llegar, importa el camino.
En realidad nada importa, sólo el camino.



N

Palabras iniciales

Me gustaría ser[1]

Una tarde, hace muchísimo tiempo, Dios convocó a una reunión.
Estaba invitado un ejemplar de cada especie.
Una vez reunidos, y después de escuchar muchas quejas, Dios

soltó una sencilla pregunta: «¿Entonces, qué te gustaría ser?»; a la
que cada uno respondió sin tapujos y a corazón abierto: La jirafa
dijo que le gustaría ser un oso panda.

El elefante pidió ser mosquito.
El águila, serpiente.
La liebre quiso ser tortuga, y la tortuga, golondrina.
El león rogó ser gato.
La nutria, carpincho.
El caballo, orquídea.
Y la ballena solicitó permiso para ser zorzal…
Le llegó el turno al hombre, quien casualmente venía de recorrer

el camino de la verdad, hizo una pausa, y esclarecido exclamó:
«Señor, yo quisiera ser… feliz».

Viví García

unca pensé que escribiría un libro con este título. De hecho, me
parece imposible que vos mismo lo estés leyendo. «El camino de la
felicidad» suena tan cursi… parece sugerir que yo creo que hay un

camino hacia la felicidad.



Tengo muchas disculpas que esgrimir, pero la principal es que en la serie
Hojas de ruta, cada uno de los libros anteriores fue definido, desde el título,
con el nombre de uno de los caminos a recorrer el de la autodependencia, el
del encuentro, el de las lágrimas… ¿Cuál podría haber sido el nombre de este
camino final sino el de la autorrealización, el de la felicidad?

Sin embargo, quiero decirte desde el primer párrafo que de ninguna
manera pienso que haya un único camino hacia la felicidad.

Y si lo hubiera, yo no lo conozco.
Y si lo conociera, no creo que pudiera describirse en un libro.
Me pasé la mayor parte del último decenio dictando conferencias sobre

salud y psicología de la vida cotidiana; pero nunca noté hasta d último año, lo
poco que había hablado sobre el ser feliz. No había escrito nada sobre d tema.
Al igual que muchas personas había dedicado bastante tiempo a reflexionar
acerca de la felicidad, y sin embargo en mis conferencias, escritos y
programas de TV me ocupaba de otros asuntos que seguramente consideraba
en ese momento más serios y que parecían por ello merecer más atención de
mi parte.

¿Por qué descuidé la felicidad? Posiblemente lo consideré un tema ligero,
más propio de las revistas «livianas» que lo enmarcan con fotos de gente
linda posando entre paisajes soñados.

Claro que en lo personal siempre quise ser feliz, pero recuerdo haberme
reprochado un reportaje en el cual admitía este deseo.

Para mí, como para casi todo el mundo, sostener «quiero ser feliz» era
sinónimo de solicitar la patente de bobo, hueco o pobre de espíritu.

Desde mi formación científica y moral, hablar de felicidad suponía
forzosamente grandilocuentes frases obvias, excesivamente románticas y
llenas de lugares comunes.

Seguramente por todo eso el tema me pareció durante años un asunto del
que debían ocuparse los señaladores de libros, no los terapeutas de profesión
y menos los escritores, ni siquiera los aficionados, como yo.

Sin embargo, la felicidad es un tema tan profundo y tan necesitado de
estudio como lo son la dificultad de comunicación, la postura frente al amor o
la muerte y la identidad religiosa (en efecto, temáticas para nada divorciadas
del objeto de esta serie Hojas de ruta).



El comienzo

En su libro El hombre en busca del sentido, el doctor Víctor Frankl (1) —
quien sobrevivió a los campos de concentración nazis— nos dice que si bien
sus captores controlaban todos los aspectos de la vida de los reclusos,
incluyendo si habrían de vivir, morir de inanición, ser torturados o enviados a
los hornos crematorios, había algo que los nazis no podían controlar: cómo
reaccionaba el recluso a todo esto.

Frankl dice que de esta reacción dependía en gran medida la misma
supervivencia.

Las personas son idénticamente diferentes; es decir, todas tienen
dificultades y facilidades, pero la correspondencia es dispar: lo que para
algunos es sencillísimo para otros es sumamente difícil y viceversa. Habrá
quienes toquen el piano mejor y aprendan más rápido y otros que lo hagan
peor aun que yo, pero todos seguramente, con algunas instrucciones y
disciplina, podemos llegar a tocar el piano mejor de lo que lo hacemos ahora.
Exactamente lo mismo sucede en el caso de la felicidad:

Todos, seguramente, podemos entrenamos para ser más felices.

No encuentro una relación forzosa entre las circunstancias de la vida de la
gente y su nivel de felicidad. Si las circunstancias externas determinaran per
se la felicidad, se trataría de un tema sencillo y no de un tema complejo; es
decir, bastaría conocer las circunstancias externas de una persona para saber
si es feliz.

Podríamos jugar a predecir la felicidad de acuerdo con dos sencillas
evaluaciones:

Si a la persona le pasan Buenas Cosas ⇒ Es Feliz.
Si a la persona le pasan Cosas Malas ⇒ Es Infeliz.

De donde se podría llegar a la conclusión de que ser feliz es un tema de
distribución azarosa. Una deducción falsa e infantil, o peor todavía, diseñada



para esquivar responsabilidades.
La búsqueda de la felicidad no sólo es un objetivo exclusivamente

humano, sino que además es uno de nuestros rasgos distintivos.
Todos los hombres y mujeres del planeta deseamos ser felices, trabajamos

para ello y tenemos derecho a conseguirlo.
Quizás más aun, estamos obligados a ir en pos de esa búsqueda.

El Factor F

Un sacerdote decía siempre a sus feligreses que ser desdichado es más
fácil, mucho más fácil que ser feliz.

Cuando me siento desdichado —aclaraba— me digo que estoy tomando
la salida más sencilla, que estoy dejando que algunos hechos me alejen de
Dios.

La felicidad —explicaba— es algo por lo que debemos trabajar y no un
mero sentimiento resultado de que nos ocurra algo bueno.

No puedo opinar sobre su planteo teologal, pero coincido en su propuesta
de que ser o no felices parece depender mucho más de nosotros mismos que
de los hechos externos.

Intentaré mostrar que cada uno es portador del principal —aunque no
único— determinante de su nivel de felicidad. Un factor variable de
individuo en individuo, y cambiante en diferentes etapas de una misma
persona, al que voy a llamar, caprichosamente, Factor F.

Aun a riesgo de simplificarlo demasiado, lo defino básicamente como la
suma de tres elementos principales:

I. Cierto grado de control y conciencia del intercambio entre nosotros y
el entorno. No puedo ser feliz si no me doy por enterado de mi activa
participación en todo lo que me pasa.

II. El desarrollo de una actitud mental que nos permita evitar el
desaliento. No puedo ser feliz si siempre renuncio al camino ante la
primera dificultad.

III. El trabajo para alcanzar sabiduría. No puedo ser feliz si me refugio
en la ignorancia de los que ni siquiera quieren saber que no saben.



Es obvio, pues, que este libro se centra más en la idea de la felicidad
como actitud vital que en el análisis de la emoción subyacente.

Y me parece importante aclarar esto de entrada, cuando escucho que la
mayoría de las personas hablan de la felicidad como si fuera un sinónimo de
estar alegre, y yo estoy seguro de que no es así.

Esta última Hoja de ruta tiene como única motivación revisar juntos la
numerosa combinación de aspectos que configuran los tres elementos de
nuestro «Factor F» y aprender qué podemos hacer para desarrollarlo.

LOS TRES CAMINOS PREVIOS: AUTODEPENDENCIA, AMOR Y
DUELO

El arte de morir bien y el arte del bien vivir son uno.

Emouro

El budismo —explica el Dalai Lama (2)— presta mucha atención a las
actitudes que adoptamos ante nuestros enemigos porque el odio puede ser el
mayor obstáculo para el desarrollo de la felicidad.

Ciertamente, para alguien que practica la espiritualidad, los enemigos
juegan un papel crucial en su postura de vida.

Si seguimos su línea de pensamiento, resulta evidente que para alcanzar
una práctica cabal de amor y aceptación es indispensable el desarrollo de la
paciencia y la tolerancia.

Si todos fuéramos capaces de aprender a ser pacientes y tolerantes con
nuestros enemigos, el resto de las cosas resultaría mucho más fácil y tanto la
compasión como el amor fluirían a partir de allí con toda naturalidad.

No hay fortaleza mayor que la paciencia.
No hay peor aflicción que el odio.

Había una vez un discípulo de un filósofo griego al que su
maestro ordenó que durante tres años entregara dinero a todo aquel



que le insultara, una tarea relacionada con su actitud peleadora y
prepotente.

Una vez superado ese período y cumplida la prueba, el maestro le
dijo:

—Ahora puedes ir a Atenas y aprender sabiduría.
Al llegar allí, el discípulo vio a un sabio sentado a las puertas de

la ciudad que se dedicaba a insultar a todo el que entraba o salía.
También insultó al discípulo…
Éste se echó a reír, mientras agradecía bajando la cabeza ante

cada improperio.
—¿Por qué te ríes cuando te insulto? —le preguntó el sabio.
—Porque durante tres años he estado pagando por esto mismo

que ahora tú me ofreces gratuitamente —contestó el discípulo.
—Entra en la ciudad —dijo el sabio— es toda tuya…

Más que el valor del sufrimiento y la resistencia, Jo que permitió al
discípulo afrontar de un modo tan efectivo una situación difícil fue su
capacidad para cambiar el punto de vista.

La capacidad para cambiar la perspectiva es, sin duda, una de las
herramientas más efectivas a nuestra disposición.

Los caminos recorridos antes sirven justamente, y quizás únicamente,
para poder cambiar la perspectiva que nuestra educación puede haber
distorsionado.

Haber transitado estos caminos nos ha enseñado, de una vez y para
siempre…

que dependemos en exclusividad de nosotros mismos, que necesitamos
de los demás pero de ningún otro específico para seguir el camino,
que podemos soportar y superar el dolor de la pérdida y el abandono, en
resumen que nuestra vida es nuestra excluyente responsabilidad.

Por ejemplo, cuando me doy cuenta del placer del encuentro, aprendo
también que el estado de enamoramiento pasional pasa y que el tiempo
forzosamente modifica la realidad y quienes somos frente a ella.



Desmond Morris (3), en su libro El contrato animal, describe los cambios
normales que se producen en la necesidad de intimidad del ser humano.
Sugiere que pasamos cíclicamente por cuatro fases:

Fase I: Acércate un poco más
Fase II: Abrázame fuerte, te lo ruego
Fase III: Afloja un poco, por favor
Fase IV: ¡Déjame solo de una vez!

Y más allá dél humor del planteo, en términos de mi propia posición
respecto del amor, me gusta pensar que los afectos carcelarios no son buenos
amores. Pero eso sólo se aprende después de encontrarse sin depender y
admitiendo la posibilidad de las lágrimas.

Cuando consideré todo esto por primera vez, me pareció encontrar algo
peor aun que el odio al que se refería el Dalai Lama: el apego a ciertas
estructuras, la rigidez de conceptos y la intolerancia con los otros.

Después de leer más, me di cuenta de que toda mi lista no era otra cosa
que una enumeración de maneras de disfrazar el odio.

Sabiendo por mi profesión que el amor y el odio no necesariamente se
excluyen, sino que conviven muchas veces en vínculos ambivalentes, trabajo
como terapeuta y docente defendiendo el valor del encuentro, del
compromiso y del desapego, considerándolos tres pilares de nuestra salud
mental.

Por eso, a veces digo que el gran desafío de ser persona es aprender dos
cosas: aprender a entrar y aprender a salir.



ENTRAR

encuentro y
compromiso

SALIR

compromiso y
desapego

Un tema interesante

La muerte es el único fenómeno que no ha sido corrompido por la
sociedad El hombre lo ha contaminado todo y sólo la muerte aún
permanece virgen, sin corromper, sin ser tocada por las manos de la
gente. El hombre no puede poseerla ni comprenderla, no puede hacer
una ciencia de ella; se encuentra tan perdido, que no sabe qué hacer
con la muerte. Es por eso que la muerte es la única cosa que queda
ahora en el mundo esencialmente pura.

Osho

La muerte, al igual que el amor, representa para todos un tema sin duda
interesante. Digo interés en su sentido primigenio y olvidado: cuando la
palabra nombra aquello que multiplica, aumenta, produce, es decir, aquello
que es creador (aún decimos que el dinero genera interés).

No es que la muerte simplemente nos importe, sino que nos interesa en
tanto se nos revela como productora, creadora y amplificadora de la vida.

La muerte nos coloca en un estado interesante de cara a la vida.
Y desde allí la resignifica, la recrea.
Al experimentar una pérdida, nuestra vida se potencia, se vuelve más



intensa.
Las pérdidas y el amor, en tanto interesantes, marcan profundamente

nuestra vida y nos sitúan frente al otro.

Tanto el amor en cuanto vida, como la pérdida en cuanto muerte, necesitan
uno del otro para poder ser.

Cuando abandonamos la dependencia, cuando nos rodea el amor o nos
enfrentamos a la idea de la muerte, hay una transformación, una inmensa
mutación, un nuevo nacimiento, el parto de un nuevo ser. No se es nunca el
mismo otra vez; la conciencia de la autodependencia, la idea de la finitud de
las cosas y la inmensidad del amor nos ponen en situaciones límite, ya que
son experiencias extremas en las que solemos darnos cuenta de la ausencia
total de control externo e interno.

Pero tendemos a depender en vez de amar.
Y al no amar, no podemos experimentar el dolor de la muerte en forma

genuina; sólo lamentamos la indefensión de la ausencia.

Dice Gurdieff:

Para vivir verdaderamente es necesario renacer.
Para renacer es imprescindible morir.
Y para morir es imprescindible despertar.

Alcanzar la vida plena es la sucesión de varios despertares a los que se
llega por vía de lo que hemos llamado, en esta serie, caminos.



Individuo

Camino de la autodependencia

Despertar a
uno mismo

Camino del encuentro

Despertar a
un otro

Camino de las lágrimas

Camino de la felicidad

Despertar
del duelo

VIDA PLENA
gran despertar

Es necesaria la libertad de la autodependencia para experimentar el amor.
Es necesario el amor para experimentar el duelo de una pérdida.
Es necesario el dolor de la muerte para superarla.
Es necesario haber pasado por muchas muertes antes de encontrar el

camino de la felicidad.
Este esquema busca revelar, una vez más, el poder con que actúa el duelo

sobre nuestras vidas.
Respecto del desarrollo cognitivo del individuo, la muerte tiene más

trascendencia que el amor; es decir, la muerte aporta más que el amor al
conocimiento de la vida. Y si bien es cierto que las pérdidas no necesitan ser
deseadas, no es menos cierto que ellas estarán en nuestra ruta.

Pero no parece sensato desear la muerte para adquirir dicho
conocimiento, alcanza con despertar.

Cito pues, completando a Gurdieff, a un periodista americano llamado
Ambrose Bierce.

Si quieres que tus sueños se vuelvan realidad, es necesario despertar.
Para Hegel, toda la historia de la humanidad tiene una dinámica

dialéctica. La realidad es esencialmente contradictoria y la conciencia



humana sólo puede captarla por partes y en fases sucesivas, despertares, diría
yo. La realidad no existe toda a un tiempo ni es conocida por entero en un
solo momento, sino que va siendo a lo largo del tiempo. Fundamentalmente,
el conocimiento y la realidad son una misma cosa, un movimiento hacia un
punto final, el absoluto, que no es meramente el término, sino el todo, el ser
que se completa mediante su evolución.

El movimiento dialéctico es descripto por Hegel como un proceso de
fases —o momentos de la dialéctica— que han recibido corrientemente los
nombres de tesis, antítesis y síntesis. La tesis es la afirmación de algo; la
negación o antítesis supone un contraste a la vez que un conflicto. El empuje
dialéctico lleva a una visión de conjunto, a un tercer momento de mediación
o intento de solución de la contradicción. Todo acaba en una nueva posición,
que asume y a la vez supera el punto de partida inicial, con lo que de nuevo
puede iniciarse el proceso dialéctico.

El proceso ha de acabar en la comprensión total de la realidad y del sí
mismo como un saber completo, absoluto, sin conflicto. En el punto
culminante, de síntesis (¿felicidad?), las contradicciones se han superado y
los momentos que nos han permitido llegar hasta esta nueva instancia se nos
revelan recién ahora como necesarios.

Miramos hacia atrás y nos damos cuenta de que los momentos que
hubiésemos deseado que nunca sucedieran nos han hecho llegar hasta la
satisfacción absoluta en que nos encontramos.

Tesis: Encuentro con uno y con otros. Amor.
Antítesis: Muerte, separación, pérdida.
Síntesis: Felicidad, etapa absoluta, completud del individuo.

Las dificultades se nos revelan, pues, como etapas positivas de la vida, ya
que son ellas las que nos permiten llegar a la felicidad.

A menudo creemos que el conflicto y la frustración significan la pérdida
de la felicidad. Pero esto sólo es cierto si se identifica la felicidad con la
postura infantil de la vida manejada por el deseo de satisfacción infinita del
principio del placer.

Las pérdidas traen siempre aparejada una crisis en el individuo, pero no



necesariamente una pérdida de la felicidad.
La palabra crisis —siempre lo digo— es un término asociado

injustamente con la negatividad. Tal vez esto se deba a que crisis significa
básicamente cambio, y nuestra sociedad teme al cambio, prefiere mantenerse
en el confort de la estabilidad.

Lo diferente es temido y rechazado.
Sin embargo, avanzar es siempre dejar atrás lo que ya no es y enfrentarse

con otra cosa.
El único temor que me gustaría que sintieras frente a un cambio es el de

ser incapaz de cambiar con él; creerte atado a lo muerto, seguir con lo
anterior, permanecer igual.

Occidente cree que la vida es corta. Se dice que desde el nacimiento, a
cada momento nos acercamos un poco más a la muerte y esto crea tensión,
angustia, ansiedad.

Todas las comodidades, todos los lujos, todas las riquezas pierden el
sentido, porque no podemos llevarlas al más allá junto con nosotros. En
Occidente se va solo hacia la muerte.

Oriente, en cambio, está más relajado. Primero, porque no le da tamaña
importancia a la muerte; es solamente un cambio de forma. Segundo, porque
al no haber final (sino cambio) puede estar distendido y consciente de sus
riquezas interiores que se irán con uno a donde vaya, incluso más allá de la
vida. La muerte no puede llevárselas.

Dice un proverbio sufí:

Lo único que de verdad tienes es aquello que no podrías perder en
un naufragio.

Mors janua vitae
Esta frase latina —La muerte es la puerta de la vida— merece una

reflexión.
En la antigüedad, nacimiento y muerte se fundían en el concepto de

iniciación, un encuentro importantísimo, un momento crucial, de cara a lo
social.

El nacimiento y la muerte no eran términos separados y se resignificaban



el uno en el otro para hacer del iniciado un verdadero ser socialmente
aceptable.

El no iniciado había nacido sólo biológicamente, tenía únicamente un
padre y una madre físicos. Para convertirse en un ser vivo para la sociedad
debía pasar por el acontecimiento simbólico de la muerte iniciática y el
renacimiento a su nueva vida.

Yo mismo hago una aclaración similar cuando separo los conceptos
individuo y persona.

En Oriente, la muerte no significaba el final sino tan sólo la culminación
de una vida, un clímax: el ser no se acaba, es transportado a otro cuerpo, a
otra vida, a su nuevo lugar.

En la tradición budista e hindú, esta noción ocupa un lugar fundamental:
El término samsára, que significa «dar vueltas», representa la transmigración
de las almas en el seno del ciclo infinito de encarnaciones sucesivas. Según
esta creencia, todos los seres vivos renacen continuamente cambiando su
destino y sus diversas formas de existencia en función de los actos de las
vidas anteriores. Tal concepción es utilizada por la mayoría de las creencias
de Oriente para sostener la idea de la liberación del alma mediante esta
cadena de reencarnaciones y alcanzar así la salvación.

Dichas culturas tienen una disposición a resolver el problema del dolor de
sus miembros por medio de rituales y ceremonias, a través de espacios para
elaborar la pérdida y la frustración con un gran soporte social, pero nunca
escapando del sufrir como si fuera algo nefasto.

Platón, que también de alguna manera sostenía esta creencia, decía que la
muerte debía entenderse como la liberación del alma de la cárcel corporal: las
sucesivas reencarnaciones permiten la purificación de las almas antes de
poder reintegrarse plenamente al mundo de las ideas, lugar donde se da
finalmente la posesión de la sabiduría.

Estas ideas, como es lógico que suceda, aparecen solidariamente ligadas a
una concepción cíclica del tiempo, en la cual no se propone definición de
principio ni de fin.

En la Edad Media, la teología se impuso a la filosofía; la nueva función
de ésta quedó transitoriamente relegada a explicar desde la razón a la
primera. La lectura e interpretación de la Biblia jugaban un papel



fundamental en este período marcando una única concepción del tiempo. No
había ciclos sino linealidad.

Los místicos medievales hablaban mucho de muerte, es verdad, pero lo
hacían mientras pensaban en la vida eterna. Estos hombres buscaban la unión
con Dios, la cual suponía un morir para vivir eternamente en lo buscado. Se
perseguía la eternidad por amor, suponiendo que lo amado sólo sería
alcanzado después de la muerte.

El punto máximo del amor era coincidente con la muerte.
El cuerpo del místico moría y su alma pasaba a la inmortalidad formando

parte de Dios.
Las doctrinas dualistas y religiosas, más que asumir la muerte como

negación de la vida, lo que hicieron fue menospreciar esta última
convirtiéndola en meramente corporal y declarándola sólo un «tránsito» hacia
otra forma de vida. Es decir, en lugar de pensar la muerte trataron de teorizar
la resurrección. Resurrección que mucho después, en la modernidad, se vería
afectada por el surgimiento y la hegemonía de las disciplinas científicas.

La psicología nos ha explicado que el nacimiento, en cuanto suceso
individual irreversible y traumático, se parece bastante a la muerte. Analizado
desde este ángulo, se puede comprender que el cristianismo y muchas
religiones hayan intentado desde su origen circunscribir de alguna manera ese
suceso mortal que es el nacimiento, mediante un sacramento iniciático
colectivo: el bautismo.

Para los Dioses, la muerte no es más que un prejuicio.

Nietzsche

Últimamente se han producido hechos contradictorios alrededor del tema
de la muerte. Por el lado del negocio, todo parece florecer; se han
multiplicado la cantidad de velatorios, de servicios y de cementerios que
compiten entre sí por los espacios de publicidad. Por el lado social, el diálogo
sobre el morir prácticamente se ha suprimido.

Lo malo es que todo esto implica un gran error, porque así como en la
vida encontramos el significado de la existencia, en la muerte podemos y



debemos encontrar un significado adicional a la vida.
Si el amor nos ayuda a discriminar el odio, la muerte nos muestra el valor

de la vida.
Sin conciencia de nuestra finitud, postergaríamos todo para otro

momento.
El convencimiento de nuestra muerte nos impulsa a trabajar, a hacer, a

producir, sin posponer inútilmente nuestro destino.
Y no sólo hay una muerte individual; superada la fiebre darwiniana

empezamos a aceptar ahora que también mueren las especies, las razas o los
pueblos. Y debemos admitir con coraje que la muerte de una especie no
proviene sólo de una exclusión exterior consecuencia de un cambio en las
condiciones de vida, sino también de un agotamiento interior de los agentes
vitales que dirigen la especie.

La presencia de la muerte nos pone frente a nuestra responsabilidad, que
es la de hacer de la vida el sentido mismo de la existencia.

La vida cobra sentido en cuanto se revela como un tránsito, y ese tránsito
en lo humano es un camino necesariamente amoroso.

El amor marca al individuo, aunque la muerte parece hacerlo aun más,
dado que se puede vivir sin amar pero no sin muerte.

Si se sacara de la vida el placer, se podría aunque más no fuera
sobrevivir. En cambio, si se pretendiera esquivar todo dolor, toda muerte, en
ese escape evitaríamos también la vida.

El amor y el duelo me ponen frente a lo más propio de mí, la capacidad
de aprendizaje.

Amor y dolor son en sí mismos la más acabada expresión de la educación
que ofrece vivir, son la acción y el efecto, la motivación y el resultado del
desarrollo del individuo.

Estamos hechos para buscar la felicidad

Es evidente que los sentimientos de amor, afecto, intimidad y solidaridad
coexisten casi siempre con mayores niveles de felicidad. No sólo poseemos el
potencial necesario para amar, sino que, como dije en El camino del
encuentro[2], la naturaleza básica o fundamental de los seres humanos es el



amor mismo.
La ira, la agresividad y la violencia pueden surgir, pero se producen

cuando no soportamos ser frustrados en nuestro intento de conseguir ser
amados, apreciados, reconocidos o valorados. Aquellas emociones no son,
pues, parte de nuestra naturaleza saludable, sino más bien subproductos
tóxicos de la degradación de la tendencia amorosa innata.

La humanidad tardará mucho o poco tiempo en saberlo, pero tarde o
temprano comprenderá que así como el hombre aprende a renunciar a ciertos
alimentos que lo dañan, debe también aprender a renunciar a ciertas
emociones que lo perjudican.

Revisar nuestros presupuestos sobre la naturaleza fundamental de los
seres humanos, pasando de lo competitivo a lo cooperativo, abre nuevas
posibilidades para todos.

El niño recién nacido sirve como ejemplo perfecto y prueba de esta teoría.
En el momento de nacer —supone la psicología clásica— tiene una sola

cosa en su mente: la satisfacción de sus propias necesidades y su bienestar
individual.

Sin embargo, si dejamos de lado este supuesto y nos dedicamos a
observar a un niño recién nacido y a los que lo rodean, en los primeros
momentos veremos que el bebé está aportando por lo menos tanto placer
como el que recibe.

Muchos biólogos vienen sosteniendo que los cachorros de todas las
especies están biológicamente programados para reconocer y responder
siguiendo una pauta biológica profundamente enraizada que provoca
comportamientos bondadosos, tiernos y atentos en el cuidador,
comportamientos que a su vez también son instintivos. Son muy pocas las
personas que no experimentan un verdadero placer cuando un bebé las mira y
les sonríe. Bien podría sostenerse que «éste es un recurso de la naturaleza
para que aumente la chance de un recién nacido de ser cuidado y atendido
tanto como necesita para su supervivencia».

Este ser que muchas veces solemos describir como un tirano egoísta y
exigente, más bien parece una criatura dotada de un mecanismo diseñado
para seducir y complacer a los demás.

Por supuesto que en este camino vamos abandonando la noción hegeliana



del amo y el esclavo para concluir que la humanidad está diseñada desde el
amor y no desde la agresión. Parece fácil desde aquí demostrar la naturaleza
bondadosa y generosa de los seres humanos con el sencillo argumento de que
el niño nace ya con una capacidad innata para aportar placer a otro, a la
persona que lo cuida.

Si pudiéramos centramos en este análisis de los hechos, nuestra relación
con el mundo que nos rodea cambiaría inmediatamente.

Ver a los demás con ternura nos permite relajarnos, confiar, sentimos a
gusto y ser más felices.

Me pregunto entonces: ¿Cómo no sentir ternura si, aunque sea por un
instante, consigo imaginarme al bebé que cada uno de mis más detestados
adversarios fue en algún momento?

Todos somos semejantes

Siempre he creído que todos somos iguales, seres humanos en proceso de
volvemos personas, al decir de Carl Rogers (4). Pero es cierto que cuando
ponemos el acento en nuestras diferencias, aparecen algunos obstáculos y la
comunicación corre riesgo de terminar en desencuentros.

Claro que hay grandes diferencias entre nosotros: el bagaje cultural, el
estilo de vida, las discrepancias en nuestra fe y hasta el color de nuestra piel.

Y sin embargo… tenemos básicamente la misma estructura física, la
misma naturaleza emocional y, en gran medida —si despreciamos algunos
matices—, más o menos la misma historia biográfica.

En suma, nos pasan, nos han pasado y nos seguirán pasando a todos las
mismas cosas, que por otra parte —sostengo— son las mismas que les han
pasado a nuestros abuelos y a los abuelos de nuestros abuelos por los tiempos
de los tiempos.

Posiblemente por eso, cada vez que conozco a alguien tengo la sensación
de que me encuentro con alguien como yo, y este pensamiento ha operado
como un gran asistente en mi profesión, porque siempre es más fácil empezar
a comunicarse cuando el otro es un semejante.

Por supuesto, repito, somos diferentes, pero estas diferencias NO nos
separan.



Y no sólo no lo hacen, sino que validan el sentido del encuentro y
alientan nuestro crecimiento por vía del aprendizaje, dado que sólo se
aprende de lo diferente.

Con alguien que sólo sepa lo que yo sé y con quien acuerde en cada
detalle, podré comunicarme fácilmente, compartir ideas y experiencias, pero
poco y nada podré aprender en esa relación.

Felicidad y razón

Es innegable que las personas deben usar su mente si desean ser felices;
pero el hecho de que el pensamiento y la inteligencia sean esenciales para
comprender la felicidad no implica, de ninguna manera, que gozar de la
capacidad intelectual de los genios ofrezca mejores posibilidades de ser feliz.

No obstante, necesitamos la conciencia de que vivir plenamente exige un
grado mínimo de reflexión, la disciplina para superar nuestra natural
inclinación a la urgencia hedonista y la sabiduría de interrogarnos y
responder sinceramente a la pregunta:

¿Soy feliz haciendo esto que hago?
Obviamente, este interrogante conlleva la necesidad de una definición

previa:
¿Existe la felicidad?
¿Es una realidad o una ficción?
¿Es un mito, como dijo alguna vez la gran Tita Merello?
¿Es sentir amor, como cantaba Palito Ortega?
Una vez escuché a un cínico (en el sentido filosófico) sostener que la

felicidad era una palabra inventada por algunos poetas para que rime con
amistad y eternidad.

La cita, más allá del contenido, plantea una propuesta bastante
complicada, significativa y no poco trascendente. Porque sobre el significado
de la felicidad —al igual que sobre algunos otros conceptos— es necesario
tener una posición tomada.

No creo que haga falta tener una definición clara sobre todas las cosas,
pero hay por lo menos cinco cosas sobre las cuales un individuo en proceso
de crecimiento debería definir su posición; una postura mínima de resolución,



un enfoque claro, una decisión tomada; no importa si es ésta, aquélla, la de
enfrente o la otra, importa que sea la propia, la conozca y la defienda
coherentemente en sus acciones.

Cuando estoy en una charla con colegas, siempre digo que un buen
terapeuta no es alguien que deba tener todo resuelto, pero sí es alguien que
debería haber resuelto esas cuatro o cinco cosas importantes, aquéllas en las
que seguramente sus pacientes o sus consultantes van a tener problemas,
muchas veces serios.

En cuanto al resto de las cosas, quizás su postura no sea fundamental.
Pero para trabajar en salud mental, repito, estas pocas cosas puntuales deben
estar resueltas o, por lo menos, claramente acomodadas.

Déjame desarrollar la idea tomando una de ellas como ejemplo: la
relación con los padres.

Si cualquier persona no tiene resuelto este tema, está en problemas; pero
si pretende dedicarse a ser terapeuta, su problema garantiza una complicación
para alguien más.

¿Qué quiere decir tenerlo resuelto? En este caso quiere decir fuera del
punto de conflicto.

La resolución, que puede ser tan detestable como: «no los quiero ver
nunca más», no me parece trascendental, pero debe estar tomada sincera y
comprometidamente.

Para graficar lo contrario (no tener resuelta la relación con los padres)
incluiría los siguientes planteos: ¿Los mato o los salvo? ¿Los voy a ver o no
los veo nunca más? ¿Los quiero o los odio? ¿Las dos cosas o ninguna?

Y esto es lo que no sirve.
Es en este sentido que vale la pena preguntarse:
¿Qué significa para mí la felicidad?
Fíjate que lo importante no es definir la felicidad de todos, ni qué debe

significar para los demás. Lo importante, lo imprescindible —me siento
tentado de decir lo urgente—, es decidir qué significa la felicidad para cada
uno[3].

En este libro no intento describir LA posición que hay que tener, sino
UNA posición, que incidentalmente es la mía.

En especial, porque sobre el significado de la felicidad no se puede



legislar. Cuando uno intenta llegar a algún lugar, transitar un espacio, muchas
veces se ocupa de buscar las propias maneras. En mi caso, cuando advertí que
no podía definirme respecto de la felicidad, empecé a ocuparme del asunto
con más inquietud, y dediqué más tiempo a pensar este punto hasta encontrar,
por fin, una posición que fuera coherente y armónica con el resto de mis
ideas.

Vos tendrás que buscar la propia, seguramente. Y es casi predecible que
no coincidamos.

De todos modos, compartir las reflexiones de mi itinerario tal vez pueda
servir para aclarar puntos oscuros en las rutas que te hayas trazado (mi
necesidad de ser útil se conforma con algún punto de contacto).

No es otra la idea que motiva este libro.
Porque lo que importa es ir en pos de una respuesta.
¿Y no sería mejor esperar que la vida me la acerque?
Lo que importa a la hora de encontrar respuestas es —me parece a mí—

relacionarse con la duda en lugar de intentar escapar de ella; ir hacia el
conflicto; buscar una salida aun sabiendo que ésta será la puerta de entrada a
nuevas dudas, y así hasta el infinito.

«Ir hacia» nos lleva, como definición, a una palabra que tiene cientos de
significados siniestros y uno solo amoroso y generador. Me refiero al
concepto de agresividad.

Agresivo etimológicamente quiere decir «lanzarse hacia algo» y es lo
contrario de regresivo (de retroceder, de ir para atrás; en términos «psi»,
escapar hacia el pasado).

No hay ninguna felicidad, y de eso estoy seguro, que se pueda obtener del
escapar, y mucho menos de huir hacia el pasado.

Agresivo, tal como yo lo entiendo, no quiere decir «que es hostil», quiere
decir que enfrenta las cosas, que no huye, que no mira para otro lado, que no
delega la responsabilidad, que se compromete.

El primer paso del desarrollo de nuestro Factor F es la necesidad de
definir nuestra posición acerca del significado de la felicidad,
relacionándonos agresivamente con nuestras dudas, con nuestros
condicionamientos y con nuestras contradicciones; comprometiéndonos en
esta búsqueda hasta el final, es decir, para siempre.



La felicidad, cualquiera sea nuestra definición, tiene que ver con una
postura de compromiso incondicional con la propia vida.

Un compromiso con la búsqueda única, personal e intransferible del
propio camino. Tan personal y tan intransferible como la felicidad misma.

Puedo compartir lo que tengo…
Puedo contarte lo que siento…
Puedo dedicarte lo que hago…
Puedo elegirte y estar contigo en mis momentos más felices. Pero no

puedo compartir mi felicidad.
No puedo… aunque me duela… no puedo hacerte feliz.



1

¿Qué es la felicidad?



E

Empezar a buscar
la felicidad

n cada encuentro de lo que llamo docencia terapéutica —charlas
participativas centradas en el cambio—, y especialmente cuando voy a
hablar de temas acerca de los cuales todo es opinable, lo primero que

pido es que los presentes se animen a dar su opinión, a decir lo que realmente
piensan.

Si estuvieras aquí sentado entre otros yo te estaría preguntando:
¿Existe la felicidad? Y si existe, ¿qué es?

Y probablemente contestarías algunas de las cosas que otros
contestaron:

—Para mí, la felicidad es una palabra que integra un montón de
conceptos, sensaciones, sentimientos… es parte de la vida, momentos que se
van dando a lo largo de la vida…

La felicidad como estado no existe, a lo sumo existen momentos felices.
Yo me acuerdo cuando nació mi hijo; en ese momento era absolutamente
feliz, pero después, cuando me presentaron la cuenta de dos días de sanatorio,
la felicidad desapareció.

La felicidad es algo que en un momento nos hace sentir plenos; quizás
sean momentos efímeros, quizás pocos en la vida, pero bien vale la pena vivir
para disfrutar de cada uno de esos momentos a medida que se van
presentando.

—La felicidad pasa por disfrutar los momentos buenos y tomar los



momentos dolorosos con estoicismo.
—En cada momento de la vida, uno tiene diferentes metas, y a medida

que vamos llegando a esas metas, llegamos a la felicidad. Por ejemplo, a mí
en este momento me gustaría conseguir algo y para mí eso sería la felicidad.

—La felicidad es un invento de los políticos y los psicólogos pero en
realidad no existe, es una zanahoria para que sigamos empujando.

—La felicidad es recorrer el camino que conduce a algo que uno cree que
es la felicidad.

—La felicidad es la tranquilidad interior. ¿Y cómo se consigue? Con
mucho trabajo personal.

—Para ser feliz se necesita mucha terapia, porque sin las cosas claras no
se puede ser feliz.

—Felicidad es sentir la alegría de vivir.
—Ser feliz es haber hallado a Dios en cada cosa.
—Estar bien, estar contento y tener cerca a los que uno más quiere, sobre

todo a la familia.
—Ser feliz es que no te falte nada… No tener problemas.
—Para mí la felicidad es netamente una sensación. Tener un hijo es algo

concreto y tomar decisiones, hacerte cargo, puede no ser tan concreto, pero te
hace feliz.

—En el mundo de hoy ser feliz es tener un millón de dólares, un millón
de horas para gastarlos y un millón de amigos con quienes compartirlo[4].

Cabe preguntarse entonces…
¿Se corresponde la felicidad con alguna de las definiciones y no con las

demás?
¿Será la suma de todas las posturas enunciadas?
¿Estará la verdadera definición desparramada en fragmentos de cada una

de las posiciones?
Responder a estas preguntas será nuestro segundo paso, porque antes

deberíamos intentar una mínima coincidencia sobre lo que es importante y lo
que no lo es.

El primer paso no es encontrar la propia definición de felicidad, sino
darse cuenta, como ya dije, de la importancia que tiene buscar esa definición.



Que cada uno de nosotros acepte que tiene por delante este desafío,
porque sin esta coincidencia primaria, desconfío de que valga la pena que
sigas adelante con este libro.

Recién después de valorar la necesidad de encontrar tal defunción, y
recién después de saber de qué hablamos, podremos encarar este recorrido
que yo considero el más importante y trascendente de la vida: el camino de la
felicidad.

Con el mínimo acuerdo que justifique la necesidad de las definiciones,
me animo a agrupar las opiniones mencionadas al comienzo del capítulo en
tres posturas base.

1) La felicidad no existe o no es posible. De los ESCÉPTICOS
IRREDUCTIBLES.

2) Existe pero son solamente momentos felices. De los POSITIVOS
CON LIMITACIONES.

3) Existe v se puede conquistar en forma definitiva. De los OPTIMISTAS
INCURABLES.

Y una posición más (que no voy a incluir en la lista), la de los
SOFISTICADOS DILETANTES INSOPORTABLES que dicen cosas más o
menos así:

—De algún modo, esta clase de cuestionamientos que evocan el concepto
y la idea de felicidad está ligada a un trascender del self voluntario o
accidental hacia puntos tangibles o intangibles, en espacios que el ego
conquista en determinado momento, consciente o inconscientemente, y que
en modo permanente o transitorio devienen en un trastocamiento de la
esencia en más.

No voy a ocuparme de los primeros porque de todas maneras no van a
estar leyendo este libro y, en todo caso, aunque lo estuvieran leyendo no
estarían dispuestos a revisar su posición por lo que yo opine[5].

Con los últimos tampoco quiero extenderme demasiado por dos razones.
La primera, porque reconozco que alguna vez caminé por esa vereda y
todavía tengo las suelas de mis zapatos apestando a bosta. La segunda razón
la resumiré plagiando la frase con la que Giovanni Papini hace referencia a su



segunda esposa: «No hablaré de ella porque una palabra no alcanzaría y dos
sería dedicarle demasiado tiempo».

Este descarte autoritario no es tan grave como parece, dado que las dos
posiciones restantes representan, en conjunto, por lo menos el 90% de las
creencias de la gente común acerca de la felicidad.

Sin embargo, hay entre ambas una gran diferencia si uno se anima a
pensarlas en profundidad, empezando por el punto de vista meramente
semántico:

No es lo mismo SER feliz
que ESTAR feliz.

La idea de estar feliz, relacionada con la suma de momentos de plenitud,
implica un concepto de lucha: tratar de estar cada vez más tiempo alegre,
conseguir cada día más buenos momentos, trabajar para buscar ese estado de
goce, intentar estar contento con más y más frecuencia. En definitiva, saberse
feliz sin perder de vista que solamente son momentos, que no se trata de serlo
sino de estarlo: estar feliz. Si se consigue encadenar estos momentos,
sostienen algunos, se podría hasta tener la «falsa idea» de que se ES feliz, por
lo menos hasta que un duro revés nos despierte a la realidad.

La idea de la felicidad como la capacidad de soportar estoicamente los
momentos dolorosos, si no se puede evitarlos, pertenece también a este
grupo, sosteniendo un estar feliz vinculado a momentos gloriosos y plenos
que uno intentaría prolongar no permitiendo que nada los interrumpa o, en un
sentido más amplio, decidiendo que dichos momentos de dolor son el precio
a pagar para acceder a los otros, los momentos felices.

Aceptar que existe el concepto de ser feliz tiene punto de partida en una
posición absolutamente distinta. La felicidad se constituye aquí en un estado
más o menos permanente y más o menos divorciado de los avatares del
«mundo fáctico», aunque no esté bien definido por dónde y con qué se
accede a ese estado.

Realmente, la generalidad de las personas parece acordar más con el
primer concepto que con el segundo, al que se suele calificar de ingenuo,
cuando no de malintencionado o engañador.



La mayoría de la gente que admite cierto grado de felicidad en su vida
dice que no se ES feliz, sino que, cuando mucho, se puede ESTAR feliz
algunas veces o por épocas. Con gran esfuerzo conseguiremos que acepten,
en todo caso, que existen los «muy afortunados», es decir, los que ESTÁN
felices más tiempo.

Tal concepto reafirma el testimonio de todos aquellos que han tenido y
siguen teniendo muchos momentos de alegría y satisfacción y muy pocos de
lacerante angustia, y se declaran felices justificándolo en una especie de
«promedio emocional».

En lo personal, no creo que la felicidad crezca en los momentos de
esplendor ni que necesariamente deba derrumbarse en los episodios
dolorosos.

En mi opinión, quienes creen que la felicidad consiste en instantes no han
podido incorporar todavía el concepto de que incluso los malos momentos
forman parte de un fenómeno más general, el cual podría configurar un
contexto donde sea posible ser feliz.

Encontrar lo bueno dentro de lo malo, por ejemplo, te permitiría casi con
seguridad sentirte más feliz incluso en momentos difíciles.

Tampoco parece muy útil esperar la felicidad como un momento de
compensación a un precio pagado en sufrimiento. Sería mejor construir una
realidad que permita sentirla sin que dependa del alivio de los malos
momentos previos (recordá el síndrome del zapato dos números más chico
que conté en Recuentos para Demián[6]).

La verdad es que la búsqueda de la felicidad es inherente a nosotros, lo
sepamos o no y sea cual fuere la forma en que la denominemos. Llamémosla
el deseo de pasarla bien, el camino del éxito o la necesidad de
autorrealización, esta búsqueda forma parte irrenunciable de nuestra vida.

Y con la idea que cada uno tenga respecto de ella, iniciará este camino
cuando lo desee o cuando llegue a él, o cuando no le quede más remedio.



D

Rendirse jamás

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias…

Tango UNO,
de MORES y DISCÉPOLO

e esto se trata, en gran medida, el «ser o no ser» felices. Se trata de
qué hicimos con nuestros sueños.

Porque sueños tenemos todos:

sueños propios y
sueños prestados,
sueños humildes y
sueños de grandezas,
sueños impuestos y
sueños olvidados,
sueños horribles y
sueños encantadores.
Nuestra vida está llena de sueños.

Pero soñar es una cosa y ver qué hacemos con nuestros sueños es otra.
Por eso, la pregunta inicial es, siguiendo al tango, qué hicimos, qué

hacemos y qué haremos con esa búsqueda llena de esperanzas que los sueños,
ellos, prometieron para bien y para mal a nuestras ansias.



El sueño del que hablamos no es una gran cosa en si mismo, una imagen
de algo que parece atractivo, deseable o por lo menos cargado de cierta
energía propia o ajena, que se nos presenta en el mundo del imaginario.

Nada más y nada menos.
Pero si permito que el sueño me fascine, si empiezo a pensar «qué lindo

sería», ese sueño puede transformarse en una fantasía. Ya no es el sueño que
sueño mientras duermo. La fantasía es el sueño que sueño despierto; el sueño
del que soy consciente, el que puedo evocar, pensar y hasta compartir. «Qué
lindo sería» es el símbolo de que el sueño se ha transformado.

Ahora bien, si me permito probarme esa fantasía, si me la pongo como si
fuese una chaqueta y veo qué tal me queda, si me miro en el espejo interno
para ver cómo me calza y demás… entonces la fantasía se vuelve una ilusión.
Y una ilusión es bastante más que una fantasía, porque ya no la pienso en
términos de que sería lindo, sino de «cómo me gustaría». Porque ahora es
mía.

Ilusionarse es adueñarse de una fantasía.
Ilusionarse es hacer propia la imagen soñada.
La ilusión es como una semilla: si la riego, si la cuido, si la hago crecer,

quizás se transforme en deseo. Y eso es mucho más que una ilusión, porque
el «qué lindo sería» se ha vuelto un «yo quiero».

Y cuando llego ahí, son otras las cosas que me pasan. Me doy cuenta de
que aquello que «yo quiero» forma parte de quien yo soy.

En suma, el sueño ha evolucionado desde aquel momento de inconciencia
inicial, hasta la instancia en que claramente se transformó en deseo sin perder
el contenido con el cual nació.

Sin embargo, la historia de los sueños no termina aquí; muy por el
contrario, es precisamente acá, cuando percibo el deseo, donde todo empieza.

Es verdad que estamos llenos de deseos; pero éstos, por sí mismos, no
conducen más que a acumular una cantidad de energía necesaria para
empezar el proceso que conduzca a la acción. Porque… ¿qué pasaría con los
deseos sí nunca llegaran a transformarse en una acción? Simplemente
acumularíamos más y más de esa energía interna que sin vía de salida
terminaría tarde o temprano explotando en algún accionar sustitutivo (una
acción que en mi experiencia profesional y personal no suele ser para nada



deseable).
En Cartas para Claudia[7] relaté en detalle la experiencia Zeigerik. El

experimentador explicaba, a principios de siglo XX, que cada intención se
encuentra cargada de una determinada cantidad de energía motivacional, la
cual sólo se agota cuando la tarea que la originó ha sido terminada.

Este fenómeno por sí solo podría explicamos por qué si un sueño
permanece escondido y reprimido puede terminar en un deseo que enferma,
volviéndose síntoma; y aun si con suerte no llegara a somatizarse, el deseo
sin acción es capaz de interrumpir toda conexión pertinente con nuestra
realidad de aquí y ahora (una interrupción conocida en psicología conductual
como «efecto Zeigernik»).

El deseo es nada más (y nada menos) que la batería, el nutriente, el
combustible de cada una de mis actitudes.

El deseo adquiere sentido cuando soy capaz de transformarlo en una
acción.

Cuentan que tres astronautas, un alemán, un japonés y un
argentino, fueron convocados a un prolongado desafío espacial:
estarían durante tres años en una nave, orbitando un lejano planeta y
aislados de todo contacto con la Tierra. A cada uno se le permitió
llevar consigo lo que quisiera siempre y cuando no excediera el límite
de peso marcado para el despegue: 40 kilos por astronauta.

El alemán dijo que siempre había querido aprender inglés pero
que nunca había tenido tiempo ni oportunidad de estudiarlo, así que
ésta sería una gran ocasión. El día de la partida apareció con dos
enormes baúles que reunían exactamente 40 kilos de libros, videos y
material de audio para el curso.

El japonés dijo que su única motivación en la vida era el amor por
su novia, así que el día de la partida apareció con una japonesita que
enfundada en su traje espacial pesaba exactamente 40 kilos.

El argentino dijo que lo que más le gustaba en la vida era fumar
habanos de buena calidad, así que el día de la partida llegó con un
container lleno de cajas de puros de La Habana que pesaba
exactamente 40 kilos.



Los tres astronautas subieron a la nave y fueron lanzados
exitosamente a su misión.

Tres años después, la nave es devuelta a la Tierra. Miles de
personas acuden a ver salir del habitáculo a los héroes del momento.

Se abre la escotilla:
—Hello… bello —dice el alemán sonriendo— how are you my

friends —saluda en perfecto inglés.
Minutos después sale el japonés con una espléndida sonrisa en los

labios. Detrás, su mujer con un bebé en brazos y tomada de su mano
una hermosa niña de ojos rasgados…

Pasan dos minutos y aparece el argentino, sale casi corriendo
desesperado con dos cigarros en cada mano y tres en la boca:

—Fósforo, por favor, quién me da un fósforo… fuego por favor…
fuego…

El deseo me sirve únicamente en la medida en que se encamine hada la
acción que lo satisfaga.

Nuestra mente trabaja en forma constante para transformar, cada deseo en
alguna acción.

Para ser más contundente:
Cada cosa que yo hago y cada cosa que decido dejar de hacer está

motivada por un deseo, pueda yo identificarlo o no.
Ser más conscientes de este proceso es uno de los objetivos de toda

psicoterapia.
Construir acciones coherentes con estos sueños convertidos en deseos es

la otra.
Elegir entre dos acciones posibles, producto de dos deseos

contradictorios, es la última y muchas veces la más difícil.
Ésta es la razón y el motivo de la psicología de todas las escuelas y de

todos los terapeutas del mundo.
Éste es el sentido de mi tarea y el tema de aquello a lo que dedico mi

vida.
Por supuesto que no voy a hablar aquí de cómo se hace para transformar

los deseos en acciones «efectivas». Primero porque hay miles de libros de



verdadera autoayuda, algunos buenos y otros no tanto, que hablan
exclusivamente de eso; y segundo porque la felicidad que pienso no
necesariamente se relaciona con la efectividad de las acciones, sino con lo
que el tango sugiere: encontrar el camino que los sueños prometieron…

Condicionamientos reacondicionados

Todos hemos crecido alimentados por una determinada cultura, que si
bien no es incuestionable ni lapidaria, funciona como un inevitable
condicionante de cómo actuamos, sentimos y pensamos. Es decir, nosotros
somos también el resultado de una formación que nos dio la cultura en la que
nos movimos.

Si una parte importante de esta formación personal estuvo dada por la
escuela, los padres, los amigos, etcétera, otra parte vino enganchada a las
cosas que leímos sin que nadie nos pidiera que leyéramos.

En este sentido, los de mi generación (los que tenemos más de treinta)
leíamos historietas, que en aquel entonces en Buenos Aires se llamaban
«revistas mejicanas» y que hoy llamaríamos cómics de superhéroes.

Nuestros héroes eran Superman, Batman, El Llanero solitario, El Zorro y
otros heroicísimos justicieros enmascarados. Les cuento esto porque algunos
no tan jóvenes pueden creer que los superamigos de entonces son los mismos
que aparecen en la tele, pero no, en los dibujitos de hoy aquéllos apenas si
son viejos héroes remozados.

¿Cuáles serán los héroes equivalentes que actualmente monopolizan la
atención de los jóvenes? Quizás sean los mutantes X-men o los Power-
Rangers, los Pokémon, los Digimon y no sé cuántos más… (mi sobrino de
cuatro años se acuerda de los nombres de todos, me cuenta de sus dueños,
habilidades, evoluciones y no sé cuántas cosas más… y yo escucho pero ni
entiendo de qué me habla).

Aquella cultura de los superhéroes alimentaba en nuestra fantasía un
mundo ficticio que era expresión de nuestro tiempo, pero también,
lógicamente, condicionaba nuestra manera de pensar. Por eso, hablar de los
superhéroes que teníamos sirve para saber quiénes éramos y para averiguar
qué hemos ganado y perdido para llegar a ser quienes somos.



Más allá de las características que los diferenciaban —unos venían de
otro planeta, otros tenían superpoderes, etc.— salvo alguna excepción, todos
los superhéroes compartían una cualidad especial: usaban máscara. La
máscara que servía para ocultar su doble personalidad.

De todos ellos, a mí el que más me impactó siempre fue Batman.
Posiblemente porque él no tenía superpoderes; Batman era un tipo normal. Su
verdadera identidad era Bruno Díaz, ese ricachón, cobarde y refinado; especie
de tarado, patético, muy relacionado con la alta sociedad de Ciudad Gótica…

En la mayoría de los superhéroes, la característica principal de su
personalidad conocida y abierta era cierto grado de estupidez. A veces
también la comicidad, el miedo o la inseguridad (pensemos en Diego de la
Vega —el timorato que escondía la personalidad secreta de El Zorro—). Es
decir, siempre se trata de rasgos opuestos al heroísmo, la valentía, el honor.

Pero ¿cuál es la verdadera personalidad?, ¿la tarada o la heroica?
La heroica, por supuesto.
Ahora, yo me pregunto: si los superhéroes actuaban su personalidad falsa,

cotidiana e intrascendente, ¿por qué era la verdadera personalidad la que
aparecía enmascarada? ¿Qué habrá pasado con nosotros que hemos crecido
pensando que la personalidad que debe mantenerse en secreto, oculta y
escondida es la del héroe?

¿Cuál es mensaje? ¿Cuál el resultado?
¡¡¿Hay que esconder al héroe?!!
Éste ha sido un gran error.
Nos hemos engañado y hemos engañado a los que nos siguen,

haciéndoles creer que la personalidad secreta es el superhéroe, cuando en
realidad no es así.

Nosotros hemos fabricado esta cultura, escondiendo en nosotros los
mejores «nosotros».

Hemos vivido y vivimos dejando a la vista de todos a los «otros»:
a los pusilánimes,
a los temerosos,
a los asustadizos,
a los raros,
a los que no pueden participar,



a los que no pueden hacer, a los que no pueden cambiar, a los que
coinciden con el sistema, a los que se someten a las reglas, a los que aceptan
las cosas sin querer cambiarlas…

¿Por qué esconder al superhéroe?
¿Por qué esconder al que de verdad puede hacer las cosas? Porque

aquéllos, los de la lista, ¡son los aceptados!
Bruno Díaz, Diego de la Vega y Clark Kent… ¡no tienen problemas al

salir afuera!
Nadie se mete con ellos; de hecho su juego consiste en pasar

desapercibidos.
Y la mejor manera de pasar desapercibido, hemos aprendido de nuestros

ídolos, es… ¡pasar por boludo!
Así armamos muchos nuestra identidad: actuando como tarados y

escondiendo a los superhéroes que somos[8].
Escondemos nuestra verdadera potencialidad.
Escondemos todo aquello de lo cual somos capaces.
Y vivimos mostrando nuestra personalidad devaluada… aquélla

socialmente aceptada… aquella que nos enseñaron a desarrollar, aquella que
aprendimos para no tener problemas…

¿Sólo por la influencia de las historietas?
No. También nos acordamos de una parte del mensaje que nos daban

nuestros padres:
«No te metas en líos…»
O peor todavía:
«Si seguís así, no te va a querer nadie…»
¿Qué es seguir así?
Seguir así, obviamente, es ser uno.
¿Y entonces? ¿Cómo voy a hacer para ser otro?
La respuesta es previsible: dejando salir al héroe.
Yo no digo que haya que ser un superhéroe en el sentido de ser

espectacular y maravilloso, escalar edificios, saltar azoteas o volar por el aire.
No.
No hace falta.
Hablo de la única heroicidad que defiendo: el valor de ser quien uno es.



La heroicidad de no fabricarse una personalidad secreta de pusilánime si
uno no lo es.

No vivir como un boludo, si uno no lo es.
Si uno no es demasiado rápido, está muy bien. Entonces hay que llevar la

lentitud con orgullo. Hay que decir: «yo soy un poco lenteja, ¿y qué…?». Eso
está fenómeno.

No hay nada de malo en ser un poco boludo…
Pero si uno no lo es… ¡no está bien hacerse el boludo!
Si yo soy un poco tonto… si no soy demasiado inteligente… si puedo

descubrir en mí las otras virtudes que no son la inteligencia… ¡bueno! ¿Por
qué gastar energía en ocultarlo?

Por qué no animarme a decir quién soy con mis virtudes. Aunque éstas no
sean las socialmente mejor recibidas y más celebradas, aunque no sean las
que tienen «mejor prensa».

Y mucho menos hace falta que la virtud sea una manera de ser más.
No destacarse también puede ser una virtud.
La mayor virtud de un héroe es la que le permite enfrentar las cosas sin

tener que hacer el esfuerzo de parecerse a lo que los demás dicen que se debe
ser.

Cuentan que una vez…

Sing el carpintero, se dirigía con su aprendiz hacia el reino de
Chi a hacerse cargo de un trabajo cuando, al pasar por la ciudad de
Chuan, descubrió un roble que servía de lugar de reunión a la
población. El árbol se erguía sobre un montículo y sus ramas más
bajas eran tan grandes que se hubiera podido construir con ellas
varias embarcaciones, tenía unos veinte metros de altura y más de
veinte metros ele diámetro; su copa era tan grande como para dar
sombra a un centenar de animales.

La muchedumbre se congregaba alrededor del árbol como lo
hace en la plaza del mercado. Sin embargo, nuestro carpintero ni
siquiera lo miró cuando pasó a su lado.

Su aprendiz, que no cesaba de mirarlo, se dirigió a Sing
diciéndole:



—Maestro, desde que soy tu alumno jamás había visto un árbol
tan hermoso como éste. Vero tú has pasado a su lado sin echarle un
vistazo.

—Ese árbol es inútil —replicó Sing—. Si hiciera una barca se
hundiría; si construyera ataúdes se pudrirían; si lo aprovechara para
hacer herramientas se romperían de inmediato; si hiciera una puerta
rezumaría resina; si hiciera vigas las termitas acabarían pronta con
ellas. Es una madera inútil que no sirve para nada. Por eso ha vivido
tanto.

Cuando el carpintero Sing retomó a su casa, el roble sagrado se
le apareció en sueños y le dijo: «¿Con qué me comparas? ¿Me
comparas acaso con los árboles útiles como los cerezos, los perales,
los naranjos, los limoneros, los pomelos y los demás árboles frutales?
A ellos se les maltrata cuando la fruta está madura, se les quiebran
las ramas grandes y las pequeñas quedan maltrechas. Su misma
utilidad es la que les amarga la vida. Por eso llaman la atención de la
gente vulgar y son talados antes de llegar a la vejez. Así sucede con
todo. Hace mucho tiempo que intento ser inútil y, aun así en
ocasiones casi han conseguido destruirme. Al final, sin embargo, he
llegado a ser completamente inútil, lo cual me resulta muy
provechoso. ¿Crees que sí hubiera servido para algo me habrían
permitido llegar hasta aquí? Además, tanto tú como yo somos cosas
y… ¿cómo puede una cosa juzgar a otra? ¿Qué puede saber una cosa
mortal como tú sobre un árbol inútil como yo?».

Sing, el carpintero, despertó y trató de comprender su sueño.
Entonces su aprendiz le preguntó:

—Si quiere ser inútil, ¿por qué sirve de santuario a la población?

Yo quisiera poder contestarle al aprendiz: El árbol inútil era una
personalidad oculta del árbol sagrado.

El héroe de cada uno de nosotros contiene a la persona que cada uno es y
que está orgullosa de ser así.

Que conoce lo que puede. Y que también conoce —sobre todo conoce,
digo yo— lo que no puede.



Ser un superhéroe es no avergonzamos nunca de no saber, de no poder o
de no querer.

El desafío no es ser otro. El desafío es ser uno mismo.
Por supuesto que las madres, aunque no leyeran las historietas, ayudaban

subliminalmente a configurar nuestra estructura «adaptada».
Mi mamá, como la mayoría de las madres, tenía un gran bagaje de

mensajes muy contradictorios para colaborar en ese sentido; contradicciones
que por otra parte terminaban salvándonos de la tentación de querer
obedecerlas.

Siempre me encantó esto de las madres (y los padres) que por un lado te
dicen que sos maravilloso y por el otro te cuentan que hacen todo lo que
hacen porque quieren que seas alguien.

En algún momento, recordando esa frase, le pregunté a mi mamá:
—¿Qué pasó? ¿No era alguien yo ya? Antes de que vos te ocuparas, ¿yo

no era?
Mi mamá me explicó y entonces yo, que parece que era un poco «duro»,

entendí.
Lo que ella quería decirme con que yo fuera alguien era que fuera alguien

que se destaque.
Y en esta frase hay que entender la sutileza: el alguien no es importante;

lo importante es el que se destaque.
¿Entre quiénes? Entre los demás, claro.
Ahhh… Para ser alguien hay que destacarse entre los demás. Obvio, diría

mi sobrino.
Mío fue el trabajo de descubrir con el tiempo que para eso la única forma

era competir.
Ser alguien era destacarse.
Y destacarse significaba competir.
¿Y competir con quién?
Con todo el mundo.
Menos con mi hermano, claro; porque ella se conformaba con que los dos

nos destacáramos por igual de entre todos los demás hijos de todas sus
amigas, primas, vecinas y desconocidas.

Competir y ganar… para ser alguien en la vida.



Y esto no lo hacía mi vieja porque fuera mala, egoísta o celosa, porque la
verdad es que mi mamá es la persona más amorosa, solidaria y protectora que
yo conozco.

Cuando yo iba a la primaria, mi mamá salía al balcón de mi casa de
Floresta —la lucha previa había sido conseguir permiso para caminar solo
hasta la escuela, que quedaba a cuatro cuadras—. Yo salía caminando hacia
Gaona y mi mamá se quedaba mirándome desde el balcón hasta que yo la
saludaba y doblaba la esquina…

Yo, que me avergonzaba un poco de tanto control, le decía:
—Pero mamá, ¡para qué salís al balcón… no me voy a perder!
—No —decía ella—, salgo porque… al mirarte te cuido… Los ojos de

una madre protegen…
Un día, en plena rebeldía preadolescente, saliendo para el colegio le dije:
—Sabés, mamá… a la vuelta, donde ya no me ves, ¡también hay autos!
¿Y qué me contestó mi mamá?
—Los ojos de tu madre te siguen donde vas…
Si mi mamá cobrara derechos de autor por las frases que nos repetía…

todas las madres estarían en deuda con ella.
Y sin embargo, hay algo contradictorio en este recuerdo: si de alguien

heredé o aprendí mi deseo de ayudar a otros es justamente de ella.
¿Por qué hacía entonces estas cosas?
¿De dónde descolgaba este empujón hacia la guerra competitiva contra el

mundo?
Vos ya sabés la respuesta: eso era lo que ella había aprendido.
Lo hacía porque repetía la contradictoria idea anidada en nuestra

educación judeo-cristiana de hijos y nietos de inmigrantes: destacarse sin
confrontar, compitiendo y superando pero sin llamar la atención.

Compito sin que te enteres para superarte sin que lo sepas (de… de mi
mamá… que para ser contradictoria era la más contradictoria).

Desde el punto de vista del aprendizaje, es fácil comprender esta
tendencia a comparar lo propio con lo ajeno. Pero otros que no son hijos de
mi madre se han dedicado a rastrear genéticamente este rasgo encontrando
ciertas inclinaciones biológicas que parecen independizarlo de los estigmas
educativos. Se lo considera, de hecho, uno de los orígenes neurobiológicos de



nuestros padecimientos.
En una sociedad de consumo donde el éxito es competitivo, nuestro nivel

de satisfacción termina definiéndose por la comparación entre lo propio y lo
de otros, más aun si nos aceptamos portadores de una tendencia innata a esa
comparación.

Sin pensarlo en cada situación, miramos a nuestro alrededor y nos
comparamos con los demás.

Por mucho que tengamos, no es la cantidad absoluta lo que nos hará
felices, porque parece que siempre tenderemos a sentimos insatisfechos si el
vecino tiene un poco más.

En su tratado sobre el bienestar humano contemporáneo, H. L. Mencken
define al hombre verdaderamente satisfecho de su sueldo de la siguiente
manera:

Alguien que gana 100 dólares más que el marido de su cuñada.
Vivir de verdad es ser el que verdaderamente soy. Más allá y más acá de

quién seas vos y de lo que esperes de mí.
Tu presencia me actualiza y me confirma, pero no me define.
Vivir «de verdad» significa, precisamente, dejar atrás todos los personajes

que he creado para otros.
Abandonar el papel que diseñé para inscribirme en una sociedad

determinada.
Dejar salir lo que llamo «el yo verdadero», sinónimo de «el héroe

escondido».
Pero… ¿cómo se hace para saber si estoy siendo el que soy o estoy

actuando lo que me dijeron que sea?
En primer lugar, asumiendo seriamente la tercera de mis tres verdades[9]

(«siempre se puede decir que no») y tomando la decisión, sin duda heroica,
de no dejarme forzar jamás a ser lo que no soy.

Bastaría con esto. No hace falta mucho más.
Dicho de otra manera:
¿Es esto que hago lo que quiero hacer o estoy tratando de complacer a

alguien?
Lo mejor de mí, aunque a ustedes no les guste, es lo que soy.
Lo mejor de cada uno de ustedes, aunque a nadie le simpatice, es lo que



cada uno de ustedes es.
Y puede ser que seamos muchos aquéllos a los que no nos guste.
Y a pesar de todo… valdrá la pena.
Digo siempre, bastante en broma y muy poco en serio:
Cuando uno finge, cuando uno representa un personaje, cosecha un

montón de relaciones hipócritas, diplomáticas, de poco valor y de poca
trascendencia. En cambio, cuando uno es quien es… ¡no le da bola ni el gato!

Y es una broma.
Pero aun cuando en algunos momentos pareciera cierto… no es

dramático…
Si puedo confiar en que más adelante, a la vuelta de la esquina, aparecerá

el que me pueda aceptar, amar y desear tal como soy, nada es dramático.
Hace treinta años que trabajo en salud mental, y durante todo este tiempo

he descubierto muchas cosas increíbles. Pero la más increíble de todas es que
hay gente para todo.

Hay gente a la que le gustan las personas con plata, sin plata, tarada,
alcohólica, los que hablan pavadas, los que no hablan, los graciosos, los
sobrios, los charlatanes, los instruidos, los cultos, los brutos… Hay mujeres a
las que les gustan los gordos, los flacos, los feos, los altos, los petisos… Hay
hombres para las gorditas, para las austeras, para las enérgicas, para las
bobas, para las gastadoras, para las producidas, para las sensuales, y con un
poco de suerte, hasta para las inteligentes.

¡Hay para todo!
Así que lo único que hay que tener es… ¡paciencia para buscar!
Y si de esos que busco, los que me aceptan así, no encuentro uno ni una

en toda la ciudad… ¡habrá que empezar a viajar!
En algún lugar está (ella o él) alguien a quien le encanta que yo sea como

soy.
Sabiendo que hay alguien en el mundo a quien le encanto así, por qué voy

a conformarme con otro (otra) que me dice en qué tengo que cambiar.
Por qué avalar esa estúpida inclinación que todos tenemos, de casamos

con alguien pensando:
Ahora es así, pero cuando esté conmigo va a cambiar…
Creo que no hay mujer que no se case con esa fantasía (y pido disculpas



si estoy generalizando injustamente).
Y lo peor de todo es que ellas no se equivocan… los hombres siempre

cambiamos.
¡Nos volvemos peores!
Porque, con el paso del tiempo, uno siempre se vuelve peor…
Las virtudes van amainando o no, pero los defectos florecen y se

agrandan…
Y sí eras increíblemente sociable, después te volvés un charlatán…
Y si eras muy gracioso, te volvés un payaso insoportable…
Y si eras un tipo seductor, te volvés un viejo verde que persigue a las

enfermeras en el sanatorio…
Los rasgos se van exagerando, se acentúan cada vez más. Porque uno se

va rigidizando con el paso del tiempo —no en todo, lamentablemente— y se
vuelve casi siempre una caricatura de sí mismo.

Así que pensar el otro va a cambiar, en verdad, no funciona.
Entonces sería mejor, desde el principio, pensar en estar al lado de otro

que me gusta tal como es.
Puedo entender que el otro mejore, seguramente. ¡Pero no por mí! ¡No

para gustarme a mí!
Si el otro no me gusta como es ahora, entonces simplemente no me gusta.
No puede ser que lo que más me guste sea «lo que yo potencialmente veo

en él»…
Imaginen si mi esposa, Perla, hace treinta años se hubiese enamorado del

flaco que potencialmente veía en mí…
¡Pobre, nunca en su vida habría llegado a estar con el hombre de quien se

enamoró!
No nos enamoremos del potencial del otro, sino de lo que el otro

verdaderamente es.
Y mientras estemos juntos, alentémoslo para que lo deje salir cada vez

más.
Apostar al potencial muchas veces es confiar en el futuro y muchas otras

es abrir la puerta a la insatisfacción.
El Dalai Lama pregunta: ¿Cómo alcanzar la satisfacción interior?
Un método, el más difundido, consiste en tratar de obtener todo aquello



que deseamos y queremos: el dinero, la casa, los coches, la pareja y el cuerpo
perfectos.

Cuenta una vieja historia que había en Nueva York un joven judío
ortodoxo, de treinta y cinco años y buena posición económica, cuya
soltería intrigaba a toda la comunidad. Entre las personas religiosas,
es usual casarse tempranamente para asegurar la formación de una
familia numerosa y sana. Todos los días, en la sinagoga, el hombre se
quejaba amargamente de la soledad que sentía y le contaba a quien
se le acercaba cuánto anhelaba casarse.

—Si deseas tanto hacer una familia, ¿por qué no te has casado
todavía? —le preguntó un día un viejo Rebe que estaba de visita en la
ciudad.

—Porque nunca he conocido a la mujer de mis sueños —replicó
el joven.

—¿Puedes describirme cómo sería esa mujer? —preguntó el Rebe
—. Yo le pediré a Dios que te cruces con ella.

—Seguro que puedo —respondió el joven soltero.
Buscó entre los bolsillos de su largo sobretodo negro hasta que

encontró una fotografía bastante provocativa de Pamela Anderson en
un escueto bikini.

Se la acercó al rabino y le dijo:
—Quiero una como ésta, que sea judía y que estudie el Talmud.

La desventaja evidente del enfoque es que tarde o temprano nos
encontramos con algo deseado pero que no podemos obtener y el bienestar
desaparece. De hecho, aun siendo conscientes de que la motivación
fundamental es la búsqueda de la satisfacción, muchas veces ésta no aparece
ni siquiera después de conseguir a pleno el objeto de nuestro deseo.

El método que el Dalai recomienda es mucho más fiable. Consiste en
aprender a querer y apreciar lo que ya tenemos.

El verdadero antídoto del anhelo es la aceptación y no la posesión:
En el budismo se acepta el principio de causalidad como una ley natural.

Así, por ejemplo, en el campo de las experiencias cotidianas, si se producen



ciertos acontecimientos indeseables, éstos serán indudablemente el resultado
de la situación anterior que naturalmente no podía desembocar en otra cosa
que no fuera la acontecida.

Por lo tanto, si queremos tener una experiencia determinada, lo más
lógico es buscar y acumular aquellas causas y condiciones que favorezcan su
acontecer.

Si uno es amable, algo se abre automáticamente en nosotros: la
conciencia de pares, el damos cuenta una vez más de lo que decía William
Schultz, que todos somos uno. Y esta apertura produce siempre una respuesta
equivalente en los otros.

La competencia, el odio, los celos, son estados destructivos de nuestro
bienestar, y cuando aparecen todo termina pareciéndonos sospechoso o
amenazante. La consecuencia natural es más inseguridad, mayor
desconfianza, una tendencia a aislarnos en la soledad y el resentimiento para
defendemos de un mundo que consideramos hostil. Estos sentimientos que
devienen tóxicos empiezan en el rechazo hacia el prójimo y terminan en
provocar la actitud en espejo de los demás.

De modo similar, el mejor método para asegurarse de que algo no vuelva
a ocurrir es procurar que no se repitan las condiciones que lo produjeron.

El Dalai Lama no clasifica estados mentales, emociones o deseos con
arreglo a juicios morales externos, como pecado o malignidad, sino
simplemente sobre la base de si conducen o no a la felicidad personal última.
Los considera útiles o inútiles para el desarrollo de lo mejor de las personas y
para el descubrimiento de sus potencialidades, entre las cuales está, por
supuesto, la de ser felices.



Desde este punto de vista, con el cual coincido como terapeuta, la salud
mental siempre implica una actitud empática, cálida y generosa, un
sentimiento amoroso, una postura cordial y un accionar solidario.

Los vínculos sanos establecidos entre personas sanas indefectiblemente
ayudan a recorrer el camino de la felicidad.

Surge naturalmente la pregunta:
Si la felicidad depende simplemente del cultivo de estados mentales

«positivos», como el amor, la solidaridad y la compasión, ¿por qué hay tanta
gente desdichada?

Escuchemos la respuesta en sus propias palabras:

Alcanzar la verdadera felicidad exige producir una
transformación en las perspectivas, en la forma de pensar, y eso no es
tan sencillo. Para ello es preciso aplicar muchos factores diferentes
desde distintas direcciones. No se debería tener, por ejemplo, la idea
de que sólo existe una clave, un secreto que, si se llega a develar,
hará que todo marche bien. Es como cuidar adecuadamente del
propio cuerpo; se necesitan diversas vitaminas y nutrientes, no sólo
uno o dos. Del mismo modo, para alcanzar la felicidad hay que
utilizar una variedad de enfoques y métodos, superar los variados y
complejos estados negativos. Podemos cambiar y transformarnos
pero sólo a través del entrenamiento. En la práctica budista existen
varios métodos para mantener una mente serena cuando sucede algo
perturbador. La práctica repetida de ellos nos permite llegar a un
punto en el que los efectos negativos de una perturbación no pasen
más allá del nivel superficial de nuestra mente, como las olas que
agitan la superficie del océano pero que no tienen gran efecto en sus
profundidades.

Dalai Lama

La regla del oso idiota



Es evidente que las expectativas complican nuestra chance de ser felices,
tanto cuando se realizan como cuando no lo hacen. Si se cumplen, nos
condenan a abandonarlas y crear nuevas y más grandes expectativas hasta
topamos con las que no se cumplan.

Si desde el principio no se cumplen, sufrimos el dolor de la desilusión.
Confundimos sueños con expectativas sin damos cuenta de que mientras

aquéllos nos abren el mundo, éstas nos encierran en la espera pasiva de lo
deseado. Y sin embargo nos aferramos sorprendentemente a ellas, ¿por qué?
Debe ser porque nos han acompañado demasiado tiempo…

Si vivís satisfecho, tener más pierde importancia.
Esto es válido tanto para los bienes materiales como para el sexo, la

belleza, el prestigio o cualquier otra clase de posesión.
La búsqueda de la serenidad de la mente, más que un eficiente desarrollo

de estrategias para el éxito, supone un elevado nivel de sensibilidad y cierta
conquista de desapego.

Pero cuidado; paz interior no significa permanecer distante, desinteresado
o vacío.

De ninguna manera significa negar que debemos satisfacer muchas de
nuestras mínimas necesidades básicas (alimentación, vestido, cobijo,
seguridad personal).

Más bien es darse cuenta de que no necesitamos forzosamente acumular
más dinero, más éxito ni más fama para ser felices; que podemos serlo sin
tener un cuerpo perfecto, sin el mejor tapado de piel, sin el alimento exquisito
preparado por el mejor chef y aun aceptando que no tenemos una pareja
perfecta.

Eso suena fácil… pero ¿qué pasa sino puedo aceptar tener que renunciar a
lo que tanto deseo, si siento que no puedo armar mi proyecto de vida?

Habrá que pensar en aplicar alguna de las reglas básicas que enseña la
experiencia de vida, mucho más allá del conocimiento de los libros, mucho
más allá de la iluminación de los místicos.

Usted tiene un deseo determinado.
Usted quiere algo.
Lo quiere con toda el alma, con todo su ser.



Sueña de día y de noche con tenerlo.
¡Bien!
Es hora de aplicar la regla del oso idiota.
¿Por dónde se empieza?

En primer lugar, la O del OSO señala:
¿Usted quiere algo?

¡OBTÉNGALO!

Obtenga lo que usted quiere.
¡Vaya por eso! ¿Qué es lo que busca?
«El amor de esa mujer… esta casa… ese trabajo…»
¡Vaya y obténgalo!
¡Haga todo lo que puede para obtenerlo!
Juéguese la vida, corra un riesgo, comprométase con su deseo. Muy

bien…
Pero uno puede darse cuenta de que es imposible obtener lo que quiere.
Y esto es muy cierto.
¿Qué dice la regla en segundo lugar?…
¿No puede obtener lo que quiere?

SUSTITÚYALO

La regla del OSO dice: ¿No lo puede Obtener?
¡Sustitúyalo!
¡Sustitúyalo por otra cosa!
«Esta mujer no me quiere…»
¡Que lo quiera otra mujer!
«Esta otra tampoco me quiere…»
¡Busque un marinero! ¡Cómprese un perro!

«¡Ah… no! ¡Imposible sustituirlo! Porque como esta mujer no hay…»
¿Qué nos dice la regla en tercera instancia?…



¡OLVÍDELO!

¿No puede Obtener lo que quiere? Muy bien.
¿No lo puede Sustituir?
Muy bien:
¡Olvídelo!
«Ah no… Imposible…»
¿Cómo «imposible»? Obtener no… Sustituir no…
¡¡Olvídelo!!
«No, doctor, ¡imposible olvidarlo!».

Ahhh… Si no lo puede Obtener, no consigue Sustituirlo y no quiere
Olvidarlo…

La regla dice que Usted…

¡Es un Idiota!

Alguien podría decir:
«Bueno, yo no puedo decidir qué puedo olvidar…»
Quizás NO.
Pero con toda seguridad lo que puede es decidir NO olvidar y quedarse

pegado a lo que cree imposible. Y eso es lo idiota de nuestra neurosis.
Por supuesto que puedo renunciar a casi cualquier deseo (y no estoy

hablando de los sueños heroicos que pertenecen a otro capítulo, como ya
veremos).

No es razonable que viva sufriendo por no poder, por ejemplo, salir
volando por la ventana.

Eso es neurótico, es ridículo, es idiota.
Cuando se me ocurren estas cosas como la regla del OSO idiota entiendo

por qué algunos colegas me menosprecian.
Es verdad que, cambiando un poco las palabras, el sentido común puede

informamos que lo dicho es absolutamente cierto… aunque quizás, como
dicen algunos colegas, esté simplificando demasiado.



Muchas veces me acusan de simplificar… ¡y creo que tienen razón!
Lo hago con la conciencia de estar renunciando a cierta precisión,

creyendo que es un buen sacrificio. Porque en la medida en que haya alguien
que simplifique, cada quien podrá complicar la idea tanto como quiera para
adaptarla mejor a sus creencias, y porque sospecho que si todos complicamos
demasiado las cosas, tal vez algunos no estén en condiciones de
simplificarlas bastante.

Siempre me jacto diciendo que escribo como para que pueda entenderlo
yo.



2

Algunos desvíos



Desdicha y expectativas

Había una vez un príncipe que vivía en un palacio y poseía todo
lo que deseara tener, como corresponde a todo príncipe de cuento. En
la mañana de esta historia, ve pasar a un mendigo pidiendo limosna
con un platillo.

El príncipe lo manda llamar e intenta tirar algunas monedas en
su extraña escudilla amarillenta. Pero el mendigo lo detiene y le dice:

—Perdona, señor, tú eres el hombre más rico del mundo; si de
verdad quieres darme una limosna, y te confieso que no estás
obligado, dame suficiente para llenar mi plato. No me des dinero si
no quieres, dame comida o basura, pero dame tanto como para
colmar mi escudilla. Si no quieres o no puedes hacerlo, preferiría que
aguardes al próximo mendigo para complacer tu caridad de esta
mañana. El príncipe se sorprende, está tentado de echarlo a patadas,
pero piensa que quizás el pordiosero tenga algo de razón.

Si un príncipe no puede dejar satisfecho a un mendigo, quién lo
haría.

El poderoso palmea las manos y aparecen dos sirvientes con una
bandeja repleta de bolsitas de cuero llenas de monedas. Sin decir una
palabra, el príncipe comienza a echar las monedas en el platillo y ve
con sorpresa cómo desaparecen inmediatamente en el fondo del
recipiente. No puede creer lo que sucede, pero unos segundos
después de haber echado las últimas monedas, el platillo está tan
vacío como cuando el mendigo llegó. El soberano llama a su
consejero y al poco rato es traído un arcón lleno de valiosas joyas de
todas partes del mundo. Al principio de a puñados, y luego con la



ayuda de los sirvientes, todos echan alhajas en la escudilla para
conseguir llenarla aunque sea por un instante… pero no hay caso, el
fondo amarillento parece tragarse instantáneamente todo lo que cae.
Fastidiado, el príncipe manda a traer fuentes llenas de comida y lo
mismo vuelve a suceder, el plato permanece tan vado como siempre.
Derrotado el soberano, detiene a los diez sirvientes que ahora a un
tiempo siguen echando infructuosamente panes y frutas en la
escudilla.

—Me has vencido —dice el príncipe—. Yo, el más poderoso de los
hombres, no puedo llenar el plato de un mendigo. Aprenderé esta
lección de humildad… Por favor, quédate a comer conmigo y
cuéntame de dónde sacaste esta escudilla mágica que nunca se llena.

—Meses atrás —responde el mendigo— mi viejo plato de madera
se rompió. Buscando un tronco caído para tallar una nueva escudilla,
me crucé una noche con un cadáver tirado al costado del camino. Los
animales habían devorado la carne del pobre desgraciado y sólo
quedaba el esqueleto pelado. Seguro de que no dañaba a nadie,
conseguí prestada una sierra de unos granjeros y corté la parte
superior de su cráneo. La lavé y desde entonces la uso como platillo.
Lo que has visto, príncipe, no es magia, lo que sucede es que este
cráneo conserva todavía algunas de las propiedades que tenía
cuando era parte de la cabeza del hombre; y la cabeza, majestad,
siempre es insaciable.

Según los estudiosos de la conducta infantil, las primeras palabras que
aprendemos de niño son poco más o menos las mismas:

Primero solemos decir mamá;
en segundo lugar generalmente pronunciamos papá;
y la tercera palabra es casi siempre más.
En estas primeras palabras se representan nuestros más profundos deseos:

primero amor, después seguridad, y luego: más de todo.
Cuando se busca el significado de la palabra feliz en el diccionario de la

Real Academia Española, la primera definición dice: Que se complace con la
posesión de un bien.



Esta relación irremediable de la felicidad con la complacencia del tener
nos conecta con una situación de difícil salida: Si, como el cuento lo sugiere,
la naturaleza humana es insaciable, se puede deducir que el mayor obstáculo
para la felicidad está ligado a nuestra propia naturaleza.

Dado que nunca es posible satisfacer todos nuestros deseos, sean de amor,
de sexo, de dinero, de atención, de seguridad, de placer o de alimento,
podemos decir que la felicidad, aquello que intentamos definir, es un
imposible por su misma definición.

El resto de las definiciones del adjetivo feliz no ayuda mucho más:

Caracterizado por la buena suerte; afortunado.
Persona que disfruta, muestra o está marcada por el placer o la alegría.
Alguien que se adapta con facilidad a las circunstancias.
Alegre. Contento.

Hemos leído en el capítulo anterior la palabra del Dalai Lama cuando nos
señalaba con claridad que las posesiones no pueden determinar nuestra
felicidad porque son, por definición, insuficientes, imposibles de satisfacer; y
dado que no somos monjes tibetanos seguramente necesitemos encontrar
algún parámetro más occidental que nos permita evaluar, medir, pesar nuestra
felicidad.

Si tratáramos de ser fieles a la forma en que vivimos, deberíamos buscar
nuestra dimensión de los factores que condicionan nuestro sentimos felices
por el análisis de la negativa: «La felicidad está determinada por la ausencia
de situaciones desdichadas». Matemáticamente hablando:

F = 1 / D

Donde F es la felicidad y D es la desdicha.
Cuanto menor sea la desdicha, mayor será la felicidad.
Ahora el problema se traslada a cómo se mide la desdicha.
La sociedad que supimos concebir parece creer firmemente que la

desdicha se puede calcular, y propone subliminalmente medir nuestra
infelicidad por la diferencia que existe entre las poderosas imágenes ideales



producto de nuestro deseo y la percepción de la realidad con la que nos
encontramos.

Basándonos entonces en la irónica fórmula de la Desdicha de Dennis
Pragger (5) podríamos calcular la infelicidad de muchas personas con la
siguiente ecuación:

D = E - R

La cantidad de Desdicha es igual a las Expectativas menos la Realidad.
De este modo, en la medida que lo percibido en la Realidad sea mayor,

menor o igual que las Expectativas, cambia el nivel de la Desdicha.
Es decir, cuanto mayor sea la Expectativa, y menos parecida sea a la

Realidad, mayor será la Desdicha.
Así planteado, todo esto no es más que una estupidez…
Y sin embargo, estas estupideces determinan nuestras conductas.
Desde la fórmula parece obvio y comprensible que frente a cualquier

registro de infelicidad nos ocupemos urgentemente de tratar de cambiar la
Realidad. Es una idea razonable, eficaz, fantástica, que induce a la acción.
Pero tiene un inconveniente:

No siempre puedo conseguir que la Realidad se parezca a lo que espero
de ella.

Y es un gran inconveniente, porque no sólo no siempre voy a conseguirlo,
sino que casi nunca es posible totalmente.

Esto es: casi nunca la Realidad se condice exactamente con las
Expectativas, salvo que tenga expectativas ancladas exclusivamente en
estrategias futuras fácticamente posibles, en cuyo caso yo ni siquiera las
llamaría expectativas, preferiría denominarlas Proyectos.

La Expectativa tiene que ver con el resultado, no con el camino. El
Proyecto tiene que ver con el camino, no con el resultado.

La única manera de resolver esa ecuación para que no siga arrojando un
resultado de Desdicha es trabajar también sobre la Expectativa y no sólo

sobre la Realidad.



Porque si yo mejoro la Realidad, pero con ella subo proporcionalmente
mis Expectativas, la Desdicha se mantendrá presente.

Imaginemos que estoy esperando un ascenso a Jefe de sector.
Me siento desdichado cada fin de mes cuando en mi encuentro con el

directorio no llega la deseada promoción. Mi fórmula de desdicha se
compone así:

Realidad (simple empleado) valor 3
Expectativa de ascenso valor 8
Desdicha valor 5

Pero supongamos que un día, después de mucho desearlo y de haber
trabajado duramente, el gerente me cita a su despacho y me da la buena
noticia: el ascenso se ha hecho realidad. Salgo de la oficina, me subo a mi
auto y en el primer semáforo compongo mi nueva ecuación:

Realidad (Jefe de sector) valor 8
Expectativa de ascenso a gerente valor 13
Desdicha ¡¡¡valor 5!!!

Cada vez que nos sentimos desdichados luchamos, muchas veces
insensata y caprichosamente, para cambiar la realidad, para hacer que se
asemeje más a lo que esperábamos de ella, para forzar los hechos en una
determinada dirección… sin pensar que si lo que queremos verdaderamente
es ser felices, el trabajo podría ser más interno que externo, más sobre las
expectativas que sobre la realidad, más sobre lo pretendido que sobre lo
encontrado.

Si yo bajo mis expectativas, aunque no mejore demasiado la realidad, la
desdicha va a desaparecer.

Realidad (Jefe de sector) valor 8
Expectativa de ascenso valor 0
Desdicha -8



Las expectativas son, por ejemplo, la fuente principal de crisis para la
edad madura en los hombres. Cuando pasan de cierta edad, muchos señores
se dan cuenta de que sus logros personales o profesionales no se
corresponden con la imagen que se habían formado de lo que debían haber
realizado para entonces. La desdicha que sienten frente a esa diferencia entre
la expectativa y la realidad es el desencadenante fundamental de una
turbulencia que los libros suelen llamar la «crisis de los cincuenta».

Occidente parece sostener a ultranza la idea de que ser feliz es no sufrir.
Al desarrollar la capacidad para limitar el sufrimiento, fue perdiendo
concomitantemente la habilidad para afrontarlo.

En el extremo opuesto del mundo, las personas educadas en las culturas
orientales, en cambio, parecen tener una mayor capacidad para aceptar el
dolor y el sufrimiento; y aun admitiendo que ambos son fenómenos humanos
universales, nos sorprende la tolerancia que los países más pobres de Asia
tienen para con ellos. ¿Costumbre? ¿Resignación? Puede ser, aunque quizás
se deba, también, a que al ser mucho más duras las condiciones de vida, el
sufrimiento se ha vuelto más visible en las naciones pobres: el hambre, la
pobreza, la enfermedad y la muerte pertenecen indiscutiblemente a la
comunidad y no son negadas ni marginadas sino aceptadas y atendidas por
todos.

Cuentan que…

En tiempos de Buda, murió el único hijo de una mujer llamada
Kisagotami.

Incapaz de soportar siquiera la idea de no volver a verlo, la mujer
dejó el cadáver de su hijo en su cama y durante muchos días lloró y
lloró implorando a los dioses que le permitieran morir a su vez.

Como no encontraba consuelo, empezó a correr de una persona a
otra en busca de una medicina que la ayudara a seguir viviendo sin
su hijo o, de lo contrario, a morir como él.

Le dijeron que Buda la tenía.
Kisagotami fue a ver a Buda, le rindió homenaje y preguntó:
—¿Puedes preparar una mediana que me sane este dolor o me

mate para no sentirlo?



—Conozco esa medicina —contestó Buda— pero para prepararla
necesito ciertos ingredientes.

—¿Qué ingredientes? —preguntó la mujer.
—El más importante es un vaso de vino casero —dijo Buda.
—Ya mismo lo traigo —dijo Kisagotami. Pero antes de que se

marchase, Buda añadió:
—Necesito que el vino provenga de un hogar donde no haya

muerto ningún niño, cónyuge, padre o sirviente.
La mujer asintió y, sin perder tiempo, recorrió el pueblo, casa por

casa, pidiendo el vino. Sin embargo, en cada una de las casas que
visitó sucedió lo mismo. Todos estaban dispuestos a regalarle el vino,
pero al preguntar si había muerto alguien, ella encontró que todos
los hogares habían sido visitados por la muerte. En una vivienda
había muerto una hija, en otra un sirviente, en otras el marido o uno
de los padres.

Kisagotami no pudo hallar un hogar donde no se hubiera
experimentado el sufrimiento de la muerte.

Al darse cuenta de que no estaba sola en su dolor, la madre se
desprendió del cuerpo sin vida de su hijo y fue a ver a Buda. Se
arrodillo frente a él y le dijo:

—Gracias… Comprendí.



L
De la confusión al conformismo

os estudios de los sociólogos ponen de manifiesto que los habitantes
de los países más desarrollados tienden a construir un modelo de vida
que les permita confirmar en los hechos que el mundo es básicamente

un lugar agradable, donde impera la justicia, donde todas las personas son
buenas y generosas en un entorno filosófico en el que cada uno merece tener
lo que desea por sólo desearlo. Es decir, una prolongación de lo que los
padres de nuestra cultura les hemos hecho creer a nuestros hijos.

Dentro de este contexto educativo «sobreprotector y mentiroso», un
trauma relativamente menor puede tener un enorme impacto psicológico, que
intensifica la autodescalificación. El dolor o la tristeza, la frustración o la
postergación de lo deseado dejan de verse como naturales y humanos, se los
considera una anomalía, una señal de que algo ha sido mal hecho, como un
fracaso de algún sistema, una violación de nuestro derecho a la felicidad y
hasta una confabulación en nuestra contra.

Todos estos pensamientos conllevan muchos peligros:
Si pensamos que la frustración es algo antinatural, algo que no

debiéramos experimentar, muy pronto buscaremos un culpable.
Si me siento desgraciado, tengo que ser una víctima de algo, de alguien o

de algunos.
En esta dirección, el que nos castiga con el sufrimiento puede ser el

gobierno, el sistema educativo, unos padres abusivos, una familia
disfuncional, el sexo opuesto o nuestro cónyuge.

El Grupo de la VID
(Víctimas de Injusta Discriminación)



Un grupo interesante de infelices es el de aquellos que se identifican a sí
mismos como víctimas para evadir la responsabilidad que les corresponde
sobre su infelicidad.

Es casi irremediable y absolutamente comprensible que alguien que ha
sido sometido a vejámenes y agresiones continuas en etapas anteriores o si es
objeto de persecuciones constantes en el presente termine quedándose en el
lugar de víctima, aunque sea transitoriamente.

Pero para muchos, haber padecido estos hechos no es imprescindible para
entrar en el club de las Víctimas de Injusta Discriminación.

Socios del 1 al 100 000

Muchos individuos se asumen como socios no por haber sido
victimizadas personalmente, sino porque son —determinan que son o se
identifican con— miembros de un grupo que lo ha sido.

En nuestro mundo, y dado que históricamente las mujeres, los
homosexuales, los niños, los enfermos, los artistas, los viejos, los
discapacitados y casi todas las minorías han sido víctimas de algún tipo de
discriminación o ataque, un miembro cualquiera de la humanidad puede
encontrar posible y tentador asumirse víctima, aunque más no sea como
justificación y excusa frente a sí y a los demás.

Socios del 100 001 al 200 000

Otra forma de calificar para asociarse a la VID es culpar de nuestra
desdicha a las cosas que nos hacen diferentes a la mayoría. Los bajos, los
altos, los gordos, los feos, los que sufren de halitosis, los pobres, los
desqueridos, los abandonados, los adoptados, los viudos y los que transpiran
demasiado, entre otros, encuentran a veces en sus «estigmas» razón y motivo
para sentirse excluidos del concierto de la mayoría. Aunque, modestamente,
creo que deberíamos hablar un largo rato sobre cada uno de estos grupos
antes de animamos a clasificarlos como portadores de algún handicap
negativo.



En primer lugar, porque al hablar de marginación es casi un deber
recordar aquel viejo cuento del hombre que compró el costosísimo libro de
cocina.

El tomo, de tapa dura y cubierta plastificada, se llamaba «Gustos
contemporáneos de la cocina austro-húngara».

El hombre llegó a su casa, se sentó en su más cómodo sillón, se sirvió una
copa de su mejor vino tinto, encendió la luz de lectura y se dispuso a leer.
Entonces descubrió, con no poca sorpresa, que el libro sólo tenía una página
impresa, la primera, que decía:

«Como usted sabe, sobre gustos… no hay nada escrito».
Como ya he sugerido, los supuestos marginados y marginadas tienen

muchas veces un problema de ansiedad o de falta de iniciativa y no
necesariamente un problema de rechazo.

En segundo lugar, porque desconfío. Cualquier pequeñísimo análisis
psicológico que hagamos, con o sin ayuda profesional, mostrará que los
integrantes de este grupo se autoexcluyen mucho antes de ser excluidos, lo
que de alguna manera los muestra como los verdaderos discriminadores de la
película. «Si yo fuera flaco también despreciaría a los gordos», dice el gordo
del barrio.

El mayor de los irónicos del humor y uno de los grandes pensadores de la
historia, Groucho Marx, lo esclareció para siempre en su frase magistral:

«Yo jamás sería socio de un club que estuviera dispuesto a aceptar socios
como yo».

(¡Maravilloso!)
Y por último, porque siempre dudé del «catastrófico previsto resultado

fatal» de la vida de estos llorones usurpadores de lugares lamentables. La
verdad pragmática de la evolución real de estas supuestas víctimas de las
circunstancias debe ser evaluada en el tiempo.

Tomemos un grupo que desde hace años me ha interesado mucho: el de
los niños adoptados.

Aclaro que no tengo en mi familia ningún caso directo ni cercano de
adopción para tomar como referencia. Mi interés empezó, como con otros
temas, en una entrevista profesional.

Una paciente consultaba por un problema con sus hijos (tenía dos). Ella y



su pareja habían quedado embarazados unos meses después de recibir en
adopción un niño, que habían solicitado dado que se les había diagnosticado
una supuesta esterilidad idiopática. Tal paradoja es afortunadamente bastante
frecuente: cancelada la ansiedad del embarazo, éste aparece naturalmente. El
caso es que uno de los niños no podía controlar los celos que sentía por su
hermano. A pesar de que papá y mamá habían seguido todos los consejos de
los terapeutas más renombrados, habían manejado la realidad de la adopción
de una forma muy saludable e inteligente, franca desde el comienzo y
amorosa permanentemente, el problema de los celos era feroz, tanto que el
niño empezaba a somatizar su angustia, transformándola en insomnio y
cefaleas.

Yo, inexperto o condicionado, animé una interpretación tranquilizadora:
—Me parece que es lógico un poco de celos. Siempre sucede esto de la

competencia entre hermanos; y en este caso es muy razonable que al saber de
su diferente origen el niño adoptado se sienta desmerecido. Quizás sin darse
cuenta usted y su marido le han dado cierta preferencia al hijo de su sangre,
tan deseado y esperado…

—No, Doctor —en aquel entonces mis pacientes me llamaban Doctor—
mi esposo y yo nunca hicimos diferencia de trato, pero además el celoso es el
hijo biológico, no el adoptado.

Yo me quedé helado, me sentí un estúpido por mi comentario. Ella
siguió:

—Cuando pensamos que era el momento les hablamos a ambos de su
origen. Al menor le contamos cómo había nacido de la panza de mamá y
cómo papá lo había esperado para recibirlo apenas saliera por la vagina. Al
mayor le contamos que lo fuimos a buscar a un lugar donde había muchos
bebés que no tenían mamá y que paseando entre las cunas lo vimos a él y nos
sonrió. Le dijimos que al alzarlo en brazos nos sentimos tan felices que
pedimos que nos dejaran llevarlo con nosotros y lo adoptamos. Mi hijo menor
sostiene que a su hermano lo elegimos nosotros… ¡y a él no!

Desde entonces siempre me interesó mucho el tema, y en cada
investigación encontraba lo mismo: las supuestas víctimas sindicadas, los
pobrecitos niños adoptivos, tenían grandes ventajas adquiridas si se los
evaluaba pasado un determinado tiempo.



Sólo como ejemplo:
Un estudio de junio de 1995, del National Institute of Mental Health

Bethesi, encontró que los adolescentes adoptados reportaron menores índices
de comportamiento impropio —beber o robar— que los adolescentes criados
por sus padres biológicos. Además, el 85% de los niños adoptivos obtuvo un
mejor puntaje promedio en indicadores de bienestar, incluyendo amistades y
desempeño académico.

Socios del 200 001 en adelante

Finalmente, hay un grupo de víctimas que está compuesto por quienes
han sido excluidos o victimizados por su propio comportamiento y luego
culpan a otros de las consecuencias de sus actos. Casos:

Los empleados que han sido despedidos por su proceder irresponsable y
luego culpan de su desempleo a la persona que los despidió.

Los estudiantes que reprueban sus exámenes y luego culpan a los
profesores de sus malas calificaciones.

Las mujeres que se enamoran repetidamente de varones despreciables,
ignoran a los hombres buenos que se sienten atraídos por ellas, y luego
culpan a todos los hombres de sus problemas.

Los pueblos que se desentienden de las responsabilidades que les atañen a
la hora de elegir a sus gobernantes y se quejan de ser oprimidos por una clase
dirigente corrupta.

Los especuladores que son timados cuando trataban de aprovecharse de la
supuesta ingenuidad del que luego los estafó.

El riesgo obvio de asignar culpas y mantener una postura de víctima es,
precisamente, eternizar nuestro sufrimiento, enquistado, anidado y latiendo
en el odio; perpetuar el dolor potenciado por nuestro más oscuro aspecto: el
resentimiento.

Los problemas son parte de nuestra vida.
Los problemas, por sí solos, no provocan automáticamente el sufrimiento.
Si logramos abordarlos con decisión y compromiso, si logramos centrar

nuestras energías en encontrar una solución, el problema puede transformarse
en un desafío.



Solemos quejarnos diciendo: ¡No es justo!
Pero… ¿de dónde sacamos nosotros que lo natural es la justicia?
De hecho no lo es.
No es justo que los ríos se desborden y arrasen construcciones hermosas.
No es justo que las erupciones volcánicas sesguen cientos de vidas.
No es justo que un incendio forestal termine con la existencia de miles de

animales.
No obstante, si nos quedamos en el pensamiento o en la queja de lo que

es justo o injusto, añadimos un ingrediente de malestar y de distracción. Así,
pasamos a tener dos problemas en lugar de uno.

El sentimiento puramente vindicativo frente a la injusticia nos priva de la
energía necesaria para solucionar el problema original.

Primera gran confusión: identificar felicidad con éxito

Como veremos después, la comparación con lo que otros tienen es una de
las maneras favoritas de construir expectativas. Existe una gran tentación en
la que todos caímos alguna vez: comparar la felicidad propia con la que
imaginamos que disfrutan los exitosos.

Para promover nuestro bienestar, una buena tarea de investigación sería
hablar con aquellos que han logrado grandes éxitos y preguntarles si son
felices. Siempre encontraremos lo mismo: los que dicen que lo son, ya lo eran
antes de obtener el éxito; y quienes eran desdichados antes de tener éxito,
continúan siendo desdichados después o son todavía más infelices que antes
(como siguen equiparando el éxito con la felicidad y no la han alcanzado,
dedican más tiempo a buscar mayores éxitos que a realizar aquellas cosas que
en realidad les permitirían sentirse felices).

¿Por qué tenemos tanto «rollo», entonces, con el éxito?
Muchos de los pacientes que he atendido perseguían el éxito porque sus

padres sólo les demostraban amor cuando eran exitosos. Aprendieron, pues, a
buscar el éxito para ser amados.

Para otros, el éxito profesional actúa como disparador natural del aplauso
del afuera y se han vuelto adictos a esta valoración. A partir de allí, la droga
del reconocimiento o la admiración de los demás es buscada en dosis cada



vez mayores para calmar el dolor del silencio o conjurar el temor enfermizo a
la crítica.

Los hombres, en particular, tienden a equiparar la felicidad con el éxito
profesional y material porque creen que éste atrae a las mujeres. Tal es la
fuerza motivacional de la atracción entre los sexos.

Por igual razón, muchas mujeres condicionan su felicidad a sentirse bellas
y deseadas.

Algunos de nosotros hemos vivido largos períodos de nuestra vida
persiguiendo el éxito, creyendo firmemente que sin él no hay felicidad
posible. Sufrimos y nos sentimos frustrados e infelices cada vez que
fracasamos en una tarea.

La salida de la confusión deviene de encontrar otra fuente de valor y
dignidad no ligada al éxito, ni al aplauso, a partir de la cual podamos
relacionarnos con el mundo que nos rodea sin competir con el otro para llegar
más lejos, para saltar más alto, para ser el mejor: Se trata del vínculo que se
establece simplemente por saberse perteneciente a la comunidad humana.

Es evidente que compartimos esa virtud con todos y es importante darse
cuenta de que ese vínculo es suficiente para crear una conciencia de
valoración y respeto que debe permanecer intacta, aun en el caso de aquellos
que han perdido todo lo demás.

Una red de contención y una fuente de serenidad que permanezca
incólume frente a los problemas, las frustraciones cotidianas y las
fluctuaciones de nuestro estado de ánimo, o mejor aun, que se fortifique en
los momentos difíciles. Una sensación de pertenencia que es parte natural de
la matriz misma de nuestro ser.

Desde esa perspectiva, nos resultará más fácil no desesperarnos cuando
algo «NO sale», porque sabremos que merecemos el reconocimiento, el
respeto y la consideración de los demás por el simple hecho de ser uno entre
todos.

Sin duda, este descubrimiento cancela para siempre uno de nuestros más
primitivos y ancestrales temores: el miedo a ser abandonados.

Estoy seguro de que dicho «descubrimiento» puede tener un efecto muy
profundo, hacemos más receptivos, más comprensivos, más solidarios y más
abiertos a la alegría de vivir.



Segunda gran confusión: Equiparar la felicidad con el placer

Como ya hemos visto, la gente suele identificar ser feliz con estar
disfrutando de lo que sucede. Hasta dice: «soy tan feliz…» el día que todo ha
salido como pensaba o cada vez que le ocurre algo muy divertido.

Al pedirle, por ejemplo, que imagine una escena con gente feliz, la
mayoría evoca de inmediato la imagen de personas riendo, jugando o
bebiendo en una fiesta. Pocos imaginan a una pareja criando a un hijo, a un
matrimonio que cumple cincuenta años de casados, a alguien que lee un libro
o a personas haciendo cosas trascendentes.

Pero «pasarla bien» no crea felicidad, porque —como sucede con toda
diversión— el placer que produce termina cuando se acaba el
entretenimiento, y en ese mismo instante todas las personas que llegaron
desdichadas, comienzan a sentir otra vez su infelicidad y se vuelven
dependientes de la búsqueda desenfrenada de placer como única forma de
escape. No es necesario aclarar que esto conspira contra la felicidad en lugar
de acercarla.

Las comidas deliciosas pueden ser una gran fuente de placer para los que
amamos la buena mesa, y sin embargo, si hacemos pasar nuestra capacidad
de goce exclusivamente por el paladar, tarde o temprano los viejos placeres
gastronómicos se volverán una fuente de desdicha y no de felicidad.

Es esta confusión de placer instantáneo con felicidad lo que motiva que
muchos hombres y mujeres sostengan con convicción que como no se puede
estar siempre gozando de lo que sucede, la felicidad no existe más que en
fugaces momentos placenteros.

Retomemos el ejemplo de la comida e imaginemos un nutritivo plato
elaborado según las reglas tradicionales de la higiene y la vida sana como
metáfora de todas las necesidades básicas de nuestra vida: los nutrientes
representan nuestras ocupaciones diarias y los condimentos equivalen a la
diversión o el placer. Si bien para muchos es cierto que la comida sin
condimento hace del comer un trabajo más, nadie ignora que no podríamos
alimentamos sólo de especias; no sólo porque la comida contiene los
nutrientes imprescindibles para vivir, sino porque en realidad el condimento
sólo sirve para realzar el sabor de aquello que es condimentado.



Hay quienes han sido educados de manera tal que asocian el placer de la
comida al pecado o la enfermedad, y hasta puede que sean personas más
saludables; pero muchos jamás disfrutarán de una buena cena (no se vive más
comiendo comida macrobiótica sin sal —dice mi amigo Quique—, lo que
sucede es que la vida se te hace más larga).

La publicidad de los alimentos para perros tiene la clave precisa:
Nutrición y sabor.

Si algo me sale bien, o si hago un buen negocio, o si gano mucho dinero,
puede ser que me sienta feliz o puede ser que no. De hecho, nada garantiza
que algo agradable, que me da cierta cuota de alegría, se identifique con la
felicidad. Que me cuenten un chiste y me ría no quiere decir que esté siendo
feliz.

Tercera gran confusión: Creer que con el amor alcanza

Aquellos que ligados a las novelas románticas esperan el amor de su vida.
Aquellos que idealizan el vínculo creyendo que todo está allí esperando.
Aquellos que creen que si hay amor todo lo demás no tiene importancia.
Aquellos que creen en la historia de la media naranja.
Aquéllos cuya única referencia filosófica es el bolero.
Aquellos que usaron su frustración de la adolescencia para justificarlo

todo detrás de la pantalla del sufrimiento por el amor imposible.
Aquellos que podrían suicidarse por amor, pero no están dispuestos a

vivir por él.
Aquellos que creen que el amor es desaparecer en el otro.
Aquellos que luchan por sostener lo imposible, los amores

incondicionales, eternos e infinitos.
Aquéllos, por fin, que en lugar de traerle poesía a sus vidas pretenden

hacer de sus vidas un poema de amor…
… No pueden estar equivocados, entre otras cosas, porque cada vez son

más.
De hecho no es una equivocación, están confundidos:
La vida es una transacción amorosa, no una transacción comercial.
En 1995, la Asociación Norteamericana de Hospitales Veterinarios



realizó una encuesta entre los dueños de mascotas. Los resultados que arrojó
son, por lo menos, llamativos:

El 60% declaró que si estuviera en una isla desierta su compañía preferida
sería su mascota y no otra persona.

El 47% afirmó que si su perro y un extraño se estuvieran ahogando,
salvaría primero a su perro, y el 25% contestó que no sabría qué hacer.

El 72% incluyó a su mascota entre sus cinco afectos más importantes.
Por último, casi el 30% de los encuestados admitió que había por lo

menos un miembro de su familia de origen con el cual no se veía o al que
prefería no volver a ver nunca más. Todos ellos aseguraron que no sabrían
cómo sobrevivir a la muerte de su perro o de su gato.

Creo que la razón de estas respuestas no es difícil de imaginar.
El amor que sentimos por nuestras mascotas es absolutamente

compensado con un igualmente incondicional amor de su parte. Y este amor
mutuo es de la mejor calidad, «el regocijo por la sola existencia del ser
amado», al decir de Joseph Zinker en su definición del verdadero amor.

Evidentemente, la idea de sostener tamaña incondicionalidad se acaba con
nuestros padres. Es indudable que merecemos un trato decente de parte de
todos los seres humanos y que estamos de alguna forma obligados a
retribuirlo; pero es preciso construir y actualizar permanentemente el respeto
y el amor.

No podemos seguir reclamando como bebés ese amor incondicional
infantil e inexistente.

Yo lo sé, vos lo sabés, todos lo sabemos…
Y de todas maneras, de vez en cuando nos desesperamos porque no lo

conseguimos y seguimos soñando con encontrarlo.
El amor adulto nunca es incondicional. Depende de lo que doy y lo que

recibo.
Y hay que nutrirlo y alimentarlo. No importa cuánto yo haya llegado a

amar a mi pareja; este amor depende de cómo se conduzca el otro, de lo que
sienta por mí, de su manera de actuar.

Por lo tanto, habrá que aprender a cuidar a los amigos, a darles un valor
sustancial, importantísimo. Porque a veces nos olvidamos.

Conozco un paciente que estuvo tan ocupado trabajando para juntar la



plata que necesitaba para comprarle el regalo que su mejor amigo deseaba
para su cumpleaños, que durante el año no tuvo ni siquiera media hora para
charlar con él.

Habrá que aprender a pedir ayuda cuando uno no puede.
Habrá que aprender a agradecer esa ayuda, ser capaz de valorarla.
Habrá que aprender también a no esperar el aplauso, la gratitud o el

reconocimiento, que a veces llega y a veces no.
Habrá que tener cuidado, para no distraerse.

Cuarta gran confusión: Escapar del dolor

Probablemente como resultado de la suma de estas tres confusiones, se
produzca esta identificación hedonista:

Éxito + Placer + Amor = Felicidad

Aterrizamos en una de las creencias de las que ya hablé en una hoja de
ruta anterior[10], la idea de que «debemos evitar el dolor».

Esta premisa es la consecuencia lógica del siguiente razonamiento: si lo
gozoso y disfrutable nos lleva a la felicidad, el dolor conduce a la desdicha.

No es así.

Muchos evitamos situaciones importantes, intensas y trascendentes que
quizás formen parte indisoluble de nuestro camino a la felicidad,
creyendo que estamos luchando por ser más felices.
Muchos fuimos educados por nuestros padres para tratar de construir
una vida libre de dolor.
Muchos hemos trabajado arduamente para alejar a nuestros hijos de
cualquier herida, sin darnos cuenta de que así impedíamos que
aprendieran a manejar su frustración.
Muchos deberíamos tener la madurez de enseñar y el coraje de aprender
que parte del camino que lleva a la felicidad implica necesariamente
algún dolor.



No intentes escapar de la pena.
El dolor es una manera de enseñarte dónde está el amor. El dolor de

afuera y el dolor de adentro: el dolor de tu cuerpo, que te avisa que algo está
funcionando mal, y el dolor que te avisa que estás yendo por un camino
equivocado.

No somos tan frágiles como para no soportar los dolores. Somos
vulnerables, pero no frágiles.

El dolor es un maestro, está allí para enseñamos un camino.
Cuidado con temer al dolor.
Si en un momento te toca sufrir, no te asustes, no te escapes, no te rindas.

Puede ser que la realidad te haga retroceder, pero de todas maneras lo
importante, acordate, es estar en camino, no llegar a algún lugar.

Quinta gran confusión: Sobrevalorar lo que falta

Cuentan que…

Un día, a comienzos del invierno, llega al correo una carta muy
especial dirigida a Dios.

El empleado que clasifica la correspondencia se sorprende y
busca el remitente:

«Pucho, casilla verde, calle sin nombre, Villa de emergencia Sur,
sin NV…»

Intrigado, abre la carta y lee:

Querido Dios:
Nunca supe Si era cierto que existías o no, pero si existís, esta

carta va a llegar a vos de alguna manera. Te escribo porque tengo
problemas. Estoy sin trabajo, me van a echar de la casilla donde vivo
porque hace dos meses que no pago y hace mucho que mis cuatro
hijos no comen un plato de comida caliente. Pero lo peor de todo es
que mi hijo menor está con fiebre y debe tomar un antibiótico con
urgencia. Me da vergüenza pedirte esto pero quiero rogarte que me
mandes 100 pesos. Estoy tratando de conseguir una changa que me



prometieron, pero no llega. Y como estoy desesperado y no sé qué
hacer, te estoy mandando esta carta. Si me hacés llegar la plata, tené
la seguridad de que nunca me voy a olvidar de vos y que les voy a
enseñar a mis hijos que sigan tu camino.

Pucho

El empleado del correo termina de leer esto y siente una congoja
tremenda, una ternura infinita, un dolor incomparable…

Mete la mano en el bolsillo y ve que tiene 5 pesos. Es fin de mes.
Calcula que necesita 80 centavos para volver a la casa… Y

piensa: 4,20…
¡No sabe qué hacer!
Entonces empieza a recorrer toda la oficina con la carta en la

mano, pidiéndole a cada uno lo que quiera dar.
Cada empleado, conmovido, pone todo lo que puede, que no es

mucho porque estamos a fin de mes. Un peso, cincuenta centavos,
tres pesos…

Hasta que, al final del día, el empleado cuenta el dinero reunido:
¡75 pesos!

El hombre piensa:
¿Qué hacer?
¿Espero a la semana que viene hasta conseguir los otros 25

pesos?
¿Le mando esto?
No… el chico está mal… le mando lo que tengo, será mejor…
Mete los 75 pesos en un sobre, anota el domicilio y se lo da al

cartero, que también está al tanto de la situación.
Dos días más tarde, llega al correo una nueva carta dirigida a

Dios.

Querido Dios:
Sabía que no podías fallarme. Yo no sé cómo te llegó mi carta,

pero quiero que sepas que apenas recibí el dinero compré los
antibióticos y Cachito está fuera de peligro. Les di una buena comida



caliente a mis hijos, pagué parte de la deuda de la casilla, y el
trabajo que me iba a salir ya me lo confirmaron, la semana que viene
empiezo a trabajar. Te agradezco mucho lo que hiciste por nosotros,
nunca me olvidaré de vos y creo que si me acompañás mandándome
trabajo no necesitaré volver a pedirte dinero jamás.

Posdata: Aprovecho para decirte algo. Yo no soy quién para
darle consejos a Dios, pero si vas a mandar plata a alguien más: no
la mandes por correo porque a mí me afanaron 25 pesos.

Pucho

El ser humano tiene la tendencia a sabotear su propia felicidad, y una de
las maneras más comunes y efectivas es la de buscar la más mínima
imperfección hasta en los escenarios más hermosos.

Más allá del cuento, esta tendencia se demuestra con sencillez:
Entramos en un museo de arte y empezamos a recorrer la galería donde se

expone una decena de cuadros, colgados en línea, uno al lado del otro.
De pronto encontramos un espacio vacío en la pared, entre dos obras.
Nunca saltearemos el lugar vacío simplemente ignorándolo; al contrario,

nuestra atención se dirigirá tenazmente a ese lugar vacío, el «ocupado» por el
cuadro faltante.

En psicología se habla de la presencia de lo ausente.
Por supuesto que nuestra vida es una galería de arte, y recorriéndola

encontraremos siempre el hueco de algunas cosas faltantes.
Más aun, cuando no falte nada quizás inventemos la obra que podría estar

allí para mejorar lo que se ve…
Todos somos capaces de imaginar una vida más perfecta; lo destructivo

en todo caso es que ese imaginario sea utilizado para fabricarnos un
argumento que nos condene a vivir pendientes de lo que falta.

Me fastidia que se llame a este mecanismo «una ambición saludable»
cuando en realidad es sólo «una estupidez infinita».

Cada vez que hablo o escribo sobre la necesidad de bajar las expectativas;
cada vez que reniego del valor del esfuerzo; cada vez que cuestiono el
sacrificio en pos de una consecuencia mejor; cada vez, por fin, que menciono



la palabra aceptación, alguien se pone de pie, me señala con el dedo índice,
mira a su alrededor buscando cómplices para lo que sigue y me grita:

—¡¡¡Conformista!!!
Desde el sentido estricto de la palabra, la idea de con-formar-se

(adaptarse a una nueva forma) me parece encantadora. Y por lo tanto, la idea
de ser un conformista, uno que prefiere conformarse, no sólo no me insulta
sino que me halaga.

El diccionario de la Real Academia Española y el diccionario etimológico
de Coraminas asocian conformarse con otros verbos para nada despreciables:

Concordar,
ajustarse,
convenir,
sujetarse voluntariamente a algo,
tolerar las adversidades,
proporcionarse,
configurar,
corresponder,
ser paciente,
unirse… y otros.

Y sin embargo, como muchas otras veces, el uso popular le confiere
algunas acepciones de baja calidad que lo hacen sonar como emparentado
con el desinterés de los estúpidos o la tendencia a la sumisión de los débiles.

Pero conformarse no significa dejar de estar interesado en lo que sucede
ni bajar necesariamente la cabeza. No tiene que ver con la resignación, sino
con reconocer el punto de partida de un cambio, con el abandono de la
urgencia de que algo sea diferente y la gratitud con la vida por ser capaz de
intentar construir lo que sigue.

Este agradecimiento con la vida es una de las claves de la felicidad, y
todo lo que socave esa gratitud habrá de ponerle trabas a la posibilidad de ser
felices.

Las expectativas son dañinos obstáculos para una buena relación con la
vida. Es casi obvio que cuantas más expectativas tengamos, menos habremos



satisfecho y por tanto menos gratitud sentiremos. Es más, si obtuviéramos lo
esperado, tampoco habría espacio para estar agradecidos, porque lo esperable
era que así sucediera. Tener expectativas significa considerar algo
ambicionado como inevitable.

Si esperamos despertar mañana, es poco probable que nos sintamos
agradecidos por estar vivos.

La mayor parte de nosotros agradece la vida solamente en los primeros
instantes posteriores a una situación de peligro mortal.

Para muchos, el único momento en que la salud nos da felicidad es
cuando no esperábamos estar sanos y lo estamos.

Descubro un extraño bultito en mi axila. Voy al médico y me dice que
parece sospechoso y que es necesario hacer una biopsia. Después de esperar
durante una semana los resultados, se descubre que el tumor es benigno.
Pasaré uno de los días más maravillosos de mi vida y festejaré con mis seres
queridos mi rebosante salud…

Éste es el absurdo. Un día antes de descubrir el tumor, yo no estaba ni un
poquito más sano que el día en que el médico me confirmó que el tumor era
benigno.

Nada ha cambiado en mí, y sin embargo…
Acompáñame en este odioso planteo que no por hiriente deja de ser

cierto:
En épocas pasadas, cuando los índices de mortalidad perinatal eran

siniestros y la mayoría de los niños moría antes de cumplir un año de vida,
los padres no se sentían tan desolados como se encuentran hoy con la muerte
de un hijo. Los adultos de entonces no esperaban ciertamente que los niños
sobrevivieran a la infancia y su falta de expectativas (no su falta de amor)
conjuraba su desdicha.

Expectativas de padres e hijos

Pero estamos entrenados para desarrollar más y más expectativas día a
día.

Para descubrir cómo bajamos de ellas hay que preguntarse: ¿Cómo se
construyen las expectativas?



Es probable que se establezcan de dos maneras: una pasiva y otra activa.
El método pasivo consiste básicamente en la sumisa actitud de acumular

mandatos y condicionamientos parentales sin siquiera revisarlos… nunca.
Es correr detrás de querer parecerme a esa imagen idealizada, que

representa el fiel reflejo de lo que mis padres, mi abuelo, mi maestro de
quinto grado, el cura de mi pueblo o no sé quién, esperaban de mí.

El segundo método requiere de un trabajo personal y una complicidad en
el proceso. Consiste en obedecer la instrucción recibida respecto de comparar
todo lo que se posee con todo lo que los otros tienen, han tenido o podrían
llegar a tener. La complacencia esperada sólo aparece si se consigue tener
todo lo que los otros tienen o, mejor aún, más que ellos[11].

Rebelarse al mandato es dejar de mirar la milanesa del plato del vecino
cuando te sirven la tuya. La tuya puede gustarte o no, pero eso no debería
depender de cómo sea la milanesa del otro. Que no te guste puede ser cierto,
pero no tiene nada que ver con la milanesa del otro. No puede ser que tu
milanesa deje de gustarte cuando ves que la del otro es más crocante, más
tierna o más grande. No es así.

Si de verdad no querés vivir en un mundo lleno de expectativas, no vivas
comparándote.

No evalúes lo que tenés basándote en lo que el otro tiene.
No te vuelvas loco por conseguir en base a lo que el otro consiguió.
No te compares: así evitarás que tu felicidad dependa de otros.
Nuestros padres, adorables, nos enseñaron a crear nuestras propias

expectativas y plantaron en nuestro jardín las suyas para que florecieran.
Incluso los padres más bondadosos y esclarecidos se constituyen a

menudo en los mayores causantes de algunos de los caminos más infelices.
Hace falta asumirlo. En algunas cosas, como en ésta, los padres somos

ineptos o por lo menos ineficaces.
¿Cómo podríamos no serlo?
Todo el trabajo que hacemos eficientemente cada día ha requerido de

años de práctica y ensayo cuando no de un franco y duro entrenamiento
especializado. Entre tanto, se espera de nosotros que eduquemos a nuestros
hijos, nacidos vulnerables y absolutamente dependientes desde el mismo
momento del parto hasta más allá de la adolescencia, sin ninguna experiencia



previa (a no ser que llamemos experiencia al modelo en general deplorable
que nos legaron nuestros propios padres…).

Y encima obligados por la sociedad a cargar con responsabilidades que
más parecen diseñadas para un ser todopoderoso que para un padre o una
madre comunes apenas humanos.

Declaro en voz alta: Nosotros los padres ¡¡¡no somos dioses infalibles!!!
¿Y qué?

Cierto es que el poder de los padres sobre los hijos es casi injusto. Pero
consuela, aunque sea un poco, darse cuenta de que lo es, tanto para éstos
como para aquéllos.

Lógicamente, los hijos no tendríamos por qué vivir las consecuencias de
la ineficiencia de nuestros padres por el resto de nuestras vidas: el control
exagerado o la actitud distante, las peleas entre ellos y la falta de respeto
producto del autoritarismo necio de su poder.

Tampoco la inmunda intención, más o menos oculta según los casos, de
que nosotros llenemos las carencias de sus vidas… continuemos su obra… o
lleguemos a donde ellos habrían deseado llegar.

Por estas y otras razones —que no voy a enumerar aquí— a veces
aquellos padres que quieren sinceramente ayudamos a ser felices, lo hacen
solamente desde su subjetiva visión de lo que es mejor y se transforman en
auténticos obstáculos para esa felicidad.

Es cierto, todo esto es injusto, y quizás no sería tan grave si no fuera
porque a estas debilidades y a estas heridas se sumará la maldad de algunos
que tratarán de aprovecharlas en su propio beneficio.

Es necesario tomar una decisión:
En lugar de permitir que todo esto me impida ser feliz —lo cual sólo

significaría una victoria del equipo de los «malosos» (como se los llama en
México)—, habrá que tomar coraje y ocuparse de luchar contra todo esto,
reparar lo reparable, compensar lo que no lo sea y construir desde las cenizas
un mundo mejor.

Siempre que llego hasta aquí en mi discurso, alguien me pregunta si
existe la maldad.

Contesto que sí.
Me preguntan si es innata.



Contesto que no.
Me preguntan qué se hace con ella.
Contesto:
La maldad es el resultado de la ignorancia.
Y la ignorancia, de la falta de educación.
La maldad se combate con más y más y más educación.
Nuestros países no resolverán la criminalidad creciente, la violencia y los

desmanes sociales sólo con leyes más duras, construyendo cárceles o
aumentando el cuerpo policial. Todo eso puede ser importante y tener efectos
en lo inmediato, pero con el tiempo la solución definitiva sólo puede pasar
por un lugar:

Más escuelas, más maestros, más presupuesto educativo, más becas, más
educación.

Creo que por eso me gusta decir que soy docente, siento que así defino
mejor mi deseo y mi manera de oponerme a la infamia, la injusticia o la
maldad.

Genética o filosofía de la vida

De todas maneras, como puede confirmarlo cualquier padre y como cada
vez más lo muestran los estudios científicos realizados, nacemos ya dotados
de ciertos rasgos de personalidad, con determinadas características que nos
harán distintos de nuestros hermanos criados por los mismos padres en el
mismo entorno. Así como la medicina clásica determinaba los cuatro
temperamentos básicos y encontraba correlatos clínicos entre las
enfermedades somáticas y los rasgos temperamentales, la psicogenética
parece haber confirmado que algunos de nosotros hemos nacido con una
personalidad predispuesta hacia el optimismo o la alegría y algunos con una
personalidad predispuesta a la queja pesimista. (Lo que la ciencia no parece
resolver es el gran enigma: ¿por qué estos dos tipos de personas se casan
siempre con alguien del otro grupo?).

Últimamente, los científicos de la psicología experimental han sugerido
que existe un «nivel de base» de bienestar general que varía de individuo en
individuo y al que cada uno tiende a regresar más o menos



independientemente de las condiciones externas que lo afectan.
Ahora bien, ¿qué es lo que determina ese nivel de optimismo de base?

¿Cómo se puede modificarlo y establecerlo en un nivel superior?
Muchos investigadores coinciden en que ese nivel habitual de bienestar

está determinado genéticamente; es decir, que cada individuo nacería con una
tendencia a «sentirse feliz» determinada biológicamente, y presente por lo
tanto en alguna conexión o estructura del cerebro desde el momento del
parto. (Algo para agregar a nuestro ya conocido Factor F y que tampoco se
determina por los hechos cotidianos).

Gemelos univitelinos (que comparten la misma dotación genética)
tienden a mostrar niveles anímicos muy similares, al margen de haber sido
educados juntos o separados y más allá de lo que les pase en sus vidas
particulares.

Lo dicho podría llevar al lector incauto a verse tentado de abandonar la
responsabilidad sobre su propia sensación de felicidad en la azarosa
configuración genética «ligada en el reparto». Esto puede resultar muy
atractivo para evitar decidir qué hago a partir de ser el que soy.

En otras palabras, la exploración y la conciencia de mi tendencia a la
insatisfacción pueden y deben conducirme a un trabajo más arduo conmigo
mismo en lugar de guiarme a un abandono resignado a «mi mala suerte». La
tarea es el desarrollo de cierta disciplina interna que me permita experimentar
una transformación de mi actitud, una modificación de mi perspectiva y un
mejor enfoque acerca de la vida, el éxito o la felicidad misma.

Admitir que este recorrido es más sencillo para unos que para otros no
invalida que siga siendo un camino para todos, como ya expliqué con el
ejemplo del piano.

Si la disposición innata fuera la única explicación de por qué algunas
personas son felices a pesar de haber enfrentado grandes adversidades y otras
desdichadas pese a haber recibido miles de bendiciones, la psicoterapia, la
religión y una filosofía de la vida —para no mencionar libros como éste—
serían inútiles porque nuestra felicidad estaría determinada solamente por esa
disposición innata. Esto es, en el lenguaje popular: la ligaste, sos feliz; no la
ligaste, te jodés.

Pero no somos computadoras programadas. Podemos determinar cómo



reaccionaremos ante cada acontecimiento; y tomamos esta decisión en base a
cientos o miles de factores diferentes en cada momento. Nuestra felicidad
depende en gran medida de lo que hacemos, y esta reacción a su vez está
condicionada por nuestra perspectiva, nuestro análisis, nuestra lectura y
comprensión de los hechos que nos son informados por nuestros sentidos.

Yo sostengo que, más allá de ciertos determinantes reales, Muestra
posibilidad de ser felices está mucho más relacionada con nuestra filosofía de
la vida que con la bioquímica de los neurotransmisores que heredamos.

Pensar en lo hereditario me desresponsabiliza del resultado. Pero si no es
un tema genético, ¿cómo hago para salir del encierro? ¿Cómo consigo
deshacerme del condicionamiento que genera la educación que recibí y que
luego trasladé a mis hijos en complicidad con la sociedad entera?

Es básicamente un cambio de actitud, que empezará a suceder el día del
descubrimiento (descubrimiento) de que puedo sanar mi conexión
competitiva y mezquina con el mundo.

La vida se evalúa basándose en el recorrido, no en el lugar de llegada.
La vida se evalúa en base a cómo transito, no en base a cuánto consigo

juntar en el camino.
Cuánto acumulé es un tema de vanidades, un tema de darle el gusto a

mamá, de ser alguien, de destacarse.
Y éste no es el camino.
El camino no es satisfacer a quienes hubieran querido que seamos tal o

cual cosa.
El camino de mis hijos no es darme el gusto a mí, que quiero que sean por

lo menos inteligentes, ricos, bárbaros, lindos y afortunados (claro, mi abuelo
nos decía: «Es mil veces mejor ser rico y sano que pobre y enfermo…»
¡Preclara verdad incuestionable!).

Si apuntamos sólo al resultado, no vamos a obtener casi nada.
No se trata de ir en pos de los resultados, porque evaluando resultados se

arriba a falsas conclusiones de la realidad.
En la serie de charlas que tuvimos en público con mi querido amigo

Marcos Aguinis, relaté una graciosa historia que hoy me animo a repetir aquí:

Había una vez, en un pueblo, dos hombres que se llamaban



Joaquín González. Uno era sacerdote de la parroquia y el otro era
taxista.

Quiere el destino que los dos mueran el mismo día. Entonces
llegan al cielo, donde los espera san Pedro.

—¿Tu nombre? —pregunta san Pedro al primero.
—Joaquín González.
—¿El sacerdote?
—No, no, el taxista.
San Pedro consulta su planilla y dice:
—Bien, te has ganado el paraíso. Te corresponden estas túnicas

labradas con hilos de oro y esta vara de platino con incrustaciones de
rubíes. Puedes ingresar…

—Gracias, gracias… —dice el taxista.
Pasan dos o tres personas más, hasta que le toca el turno al otro.
—¿Tu nombre?
—Joaquín González.
—El sacerdote…
—Sí.
—Muy bien, hijo mío. Te has ganado el paraíso. Te corresponde

esta bata de lino y esta vara de roble con incrustaciones de granito.
El sacerdote dice:
—Perdón, no es por desmerecer, pero… debe haber un error. ¡Yo

soy Joaquín González, el sacerdote!
—Sí, hijo mío, te has ganado el paraíso, te corresponde la bata de

lino…
—¡No, no puede ser! Yo conozco al otro señor, era un taxista,

vivía en mi pueblo, ¡era un desastre como taxista! Se subía a las
veredas, chocaba todos los días, una vez se estrelló contra una casa,
manejaba muy mal, tiraba los postes de alumbrado, se llevaba todo
por delante…

Y yo me pasé setenta y cinco años de mi vida predicando todos los
domingos en la parroquia, ¿cómo puede ser que a él le den la túnica
con hilos de oro y la vara de platino y a mí esto? ¡Debe haber un
error!



—No, no es ningún error —dice san Pedro—. Lo que pasa es que
aquí, en el cielo, nosotros nos hemos acostumbrado a hacer
evaluaciones como las que hacen ustedes en la vida terrenal.

—¿Cómo? No entiendo…
—Claro… ahora nos manejamos por resultados… Mira, te lo voy

a explicar en tu caso y lo entenderás enseguida: Durante los últimos
veinticinco años, cada vez que tú predicabas, la gente dormía; pero
cada vez que él manejaba, la gente rezaba. ¡¡Resultados!! ¿Entiendes
ahora?

Evaluar la vida a partir de resultados es una postura demasiado menor
para tomársela en serio.

Privilegiando el resultado puedo con suerte conquistar momentos de
gloria.

Privilegiando el proyecto y siendo éste el camino, ¡puedo cambiar esos
momentos de esplendor por el ser feliz!

El camino marca una dirección.
Y una dirección es mucho más que un resultado.

El sentido y el propósito son esenciales

La felicidad puede alcanzarse prácticamente bajo cualquier circunstancia,
siempre y cuando creamos que nuestra vida tiene sentido y propósito. Fue
también Víctor Frankl quien por primera vez puso el acento en este hecho
fundamental.

Como prisionero del campo de concentración observó, de la manera más
dura posible, que la gente necesita un propósito para mantener su voluntad de
vivir, y lo aplicó sobre sí mismo cambiando muchas veces la mitad del poco
pan que recibía por una sábana rota donde seguir con sus anotaciones sobre la
investigación. Ése era SU propósito, el mismo que —según él— lo mantuvo
vivo.

Si la necesidad de un sentido y un propósito es indispensable para la vida,
cuánto más lo será para la felicidad, una de las características primordiales
del ser humano.



Yo sé que tengo una cierta tendencia (¿¿deformación profesional??) a
encontrar lo positivo en casi cualquier situación. Algunas personas acusan a
quienes tenemos esta actitud de que nos engañamos para ser felices, pero no
comprenden su verdadero sentido. Casi siempre hay un elemento positivo en
una situación negativa, así como casi siempre hay un aspecto negativo en una
situación positiva.

Optar por encontrar lo positivo y centrarse en ello no es, en absoluto, una
forma de engaño.

Buscar lo positivo no es creer a ultranza en el infantil e insostenible
consuelo del estúpido refrán castizo:

«No hay mal que por bien no venga».
Que es falso. Total y lamentablemente falso.
Negarlo sería negar el absurdo de los horrores de las guerras inútiles, es

decir, lo absurdo de todas las guerras.
No hay nada deseable ni maravilloso en ser robado a la medianoche cerca

de tu casa, saqueado y golpeado hasta sangrar. Pero, a pesar de todo, este
horrible episodio debe servirte para algo; no por lo inherentemente bueno de
la situación, sino por tu sabiduría de aprender algo bueno aun de lo peor.

Dicen que Jung sostenía: «Aquellos que no aprenden nada de los hechos
desgraciados de sus vidas, fuerzan a la conciencia cósmica a que los
reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender lo que enseña el
drama de lo sucedido».

Yo no creo en la sentencia, pero sostengo que hay algo para aprender en
cada episodio de nuestra vida.

Y de ese aprendizaje, se crece.
Y con ese crecimiento, se enseña.
Hay un personaje de historieta, típico en Estados Unidos, llamado Ziggy.

Se trata de un hombre metido para adentro que se vuelve insignificante con la
excusa de su mala suerte y del condicionamiento de su declarada trágica
historia personal.

Conflictuado como pocos, Ziggy va a su analista para que lo cure de su
complejo de inferioridad. Dos años y cincuenta mil dólares después, el
analista le dice a Ziggy:

—Puede tranquilizarse. Su complejo de inferioridad está superado. Lo



que queda no es complejo, es su verdadera inferioridad.
Ziggy no hace, no dice, no actúa.
Nunca es su momento.
Nunca está listo.
Nadie lo ayuda nunca como él necesita ser ayudado.
Nadie lo comprende y el mundo confabula contra su «merecido» futuro

mejor.
Muchos de estos Ziggys del mundo occidental, cuando ya no pudieron

convencer a los demás de que la responsabilidad de su situación presente la
tenía exclusivamente la infancia vivida, empezaron a difundir la idea del
karma, el argumento de la mala estrella, la confabulación astral, los
condicionamientos inexorables de las vidas pasadas y las terapias de ángeles
de la guarda enojados porque no les prendemos velas del color que les gusta
(?).

Sin embargo, uno de los problemas fundamentales de los Ziggys es
justamente esperar que todo venga desde afuera.

Creen de verdad, pobres, que siempre aparecerá un PAPÁ dispuesto a
salvarlos (¡acabo de darme cuenta de que también existen «parejas Ziggy»,
«familias Ziggy» y hasta «países Ziggy»!).

Quizás sea necesario admitir que hay un Ziggy en cada uno de nosotros…
a ver si lo reconocemos en este cuento:

Ziggy estaba una vez en su cuarto, arrodillado. Suplicaba:
—Dios mío, dejame ganar la lotería… una sola vez, dame una

oportunidad… una sola. Yo no quiero ganar la lotería todas las
semanas, pero si la gano una vez pago todas las deudas, compro
mercadería, pongo un negocio, empiezo a vender. ¡No me importa si
no gano otra vez! Pero con una lotería yo soluciono todos mis
problemas y empiezo de nuevo. Dame una oportunidad… una… qué
te cuesta una oportunidad… Dame una, una sola vez… No te cuesta
nada. Dame una oportunidad… ¡Dios mío, dame una oportunidad!

Y así, durante cien noches seguidas.
Cien noches Ziggy se arrodillaba y rezaba:
—Dame una oportunidad… dame una oportunidad… La noche



número ciento uno, un milagro se produjo. Una voz se escuchó en el
cuarto:

—Yo te daría una oportunidad, pero dame vos una a mi ¡Comprá
un billete!

Y aclaro aquí algo que repetiré muchas veces:
La búsqueda de la felicidad no es sólo un derecho de algunos, es para mí

una obligación natural de todos.
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Retomando el camino



P
La búsqueda del sentido

arece evidente que el propósito de nuestra existencia es buscar la
felicidad. Muchos pensadores occidentales han estado de acuerdo con
esta afirmación, desde Aristóteles hasta William James.

«Pero… una vida basada en la búsqueda de la felicidad personal ¿no es,
por naturaleza, egoísta, egocéntrica y miserable?».

Contestaré ahora mismo a cada una de las cuestiones:
Egoísta: Sí.
Egocéntrica: Más o menos.
Miserable: No necesariamente.
Los que trabajamos con grupos variados de gente comprobamos una y

otra vez que son las personas más desdichadas las que tienden a estar más
centradas en sí mismas; las más retraídas, amargas y propensas a la
manipulación y el aislamiento cuando no a la prepotencia. Las personas que
se declaran felices, en cambio, son habitualmente más sociables, más
creativas y permisivas. Toleran mejor las frustraciones cotidianas y, como
norma, son más afectivas, demostrativas y compasivas que las otras.

En un experimento llevado a cabo en la Universidad Estatal de Nueva
York, se pidió a los sujetos que completaran la frase:

«Me siento contento de no ser…»
Tras haber repetido cinco veces este ejercicio, más del 90% de los sujetos

experimentó un claro aumento de su sensación de satisfacción personal. Y al
salir del lugar demostraron tendencias más amables, colaboradoras y
solidarias entre sí y con ocasionales desconocidos a los que ayudaron
espontáneamente.

Un par de horas después, los investigadores pidieron al grupo que



completara la frase:
«Hubiera deseado ser…»
Esta vez, el experimento dejó a los sujetos más insatisfechos con sus

vidas.
Los expertos en optimizar rendimiento han realizado miles de estas

pruebas y todas parecen confirmar que las personas de buen humor, los
individuos que se definen felices y aquellos que se sienten contentos con sus
vidas poseen una voluntad de acercamiento y ayuda mayor con respecto a los
demás, un mejor rendimiento y una mayor eficacia en lo que emprenden.

La felicidad produce beneficios, muchos de ellos inherentes al individuo,
muchos más que trascienden a su familia y al conjunto de la sociedad.

No se puede seriamente pensar en estar vivo renunciando a la búsqueda
de este camino hacia la armonía, la plenitud, la felicidad.

Habrá que tomar esta decisión, y sé que no es sencillo hacerlo. Esto es lo
que yo hice porque esto es lo que yo creo; ustedes pueden creer otra cosa.

La postura que tomemos hoy tal vez no sea definitiva, quizás mañana
cambie. Hace diez años yo pensaba absolutamente otra cosa.

Cualquiera sea la postura que ustedes tengan, es válida.
Sólo pregunto por la posición tomada para que se pregunten si están

siendo coherentes con ella.
Si ser feliz es la más importante búsqueda que tengo en la vida, y la

felicidad para mí consiste en estos momentos gloriosos, ¿qué hago yo
perdiendo el tiempo, por ejemplo, leyendo este libro?

Si yo decido que la felicidad es el mayor de mis desafíos, y decido que
esta búsqueda tiene que ver con sensaciones nuevas, en realidad tendría que
estar buscándolas, ¿qué hago entonces perdiendo el tiempo y ocupándome de
otras cosas que me distraen de esta búsqueda?

Si ser feliz es evitar todo dolor evitable, ¿para qué sigo leyendo y
escuchando a Bucay que me dice muchas veces cosas dolorosas o
desagradables?

Porque lo que importa es comprometerse.
Porque ser feliz es el mayor de los compromisos que un hombre puede

sentir, consigo y con su entorno.
Dentro de los que creen que la felicidad existe, se perciben grandes



diferencias que un amigo psiquiatra se empeña en clasificar en tres grupos:

Grupo I: Los románticos hedonistas quienes sostienen que la felicidad
consiste en lograr lo que uno quiere.
Grupo II: Los de baja capacidad de frustración, quienes creen la
felicidad tiene que ver con evitar todo dolor y frustración.
Grupo: III; Los pilotos de globos de ilusión (entre los cuales mi amigo
me incluye), que viven un poco en el aire y aseguran que la felicidad no
tiene casi relación con el afuera sino con un proceso interior.

Para acceder a mi propia definición de la felicidad, habrá que empezar
por distinguir algunos conceptos que, si bien son elementales, muchas veces
pasan desapercibidos y se confunden.

Entre los principales figura la diferencia entre la palabra meta y la palabra
rumbo.

Para graficar esta idea, les voy a contar una historia…

Un señor se hace a la mar a navegar en su velero y, de repente,
una fuerte tormenta lo sorprende y lo lleva descontrolado mar
adentro. En medio del temporal el hombre no ve hacia dónde se
dirige su barco. Con peligro de resbalar por la cubierta, echa el
ancla para no seguir siendo llevado por el viento y se refugia en su
camarote hasta que la tormenta amaine un poco. Cuando el viento
calma, el hombre sale de su refugio y recorre el velero de proa a
popa. Revisa cada centímetro de su nave y se alegra al confirmar que
está entera. El motor enciende, el casco está sano, las velas intactas,
el agua potable no se ha derramado y el timón funciona como nuevo.

El navegante sonríe y levanta la vista con intención de iniciar el
retomo a puerto. Otea en todas las direcciones pero lo único que ve
por todos lados es agua. Se da cuenta de que la tormenta lo ha
llevado lejos de la costa y de que está perdido.

Empieza a desesperarse, a angustiarse.
Como les pasa a algunas personas en momentos demasiado

desafortunados, el hombre empieza a llorar mientras se queja en voz



alta diciendo:
—Estoy perdido, estoy perdido… qué barbaridad…
Y se acuerda de que él es un hombre educado en la fe, como a

veces pasa, lamentablemente sólo en esos momentos, y dice:
—Dios mío, estoy perdido, ayúdame Dios mío, estoy perdido…

Aunque parezca mentira, un milagro se produce en esta historia:
el cielo se abre —un círculo diáfano aparece entre las nubes— un

rayo de sol entra, como en las películas, y se escucha una voz
profunda (¿Dios?) que dice:

—¿Qué te pasa?
El hombre se arrodilla frente al milagro e implora:
—Estoy perdido, no sé dónde estoy, estoy perdido, ilumíname,

Señor. ¿Dónde estoy… Señor? ¿Dónde estoy…?
En ese momento, la voz, respondiendo a aquel pedido

desesperado, dice:
—Estás 38 grados latitud sur, 29 grados longitud oeste —y el

cielo se cierra.
—Gracias, gracias… —dice el hombre.
Pero pasada la primera alegría, piensa un ratito y se inquieta

retomando su queja:
—Estoy perdido, estoy perdido…
Acaba de darse cuenta de que con saber dónde está, sigue

estando perdido. Porque saber dónde estás no te dice nada respecto a
dejar de estar perdido.

El cielo se abre por segunda vez:
—¡Qué te pasa!
—Es que en realidad no me sirve de nada saber dónde estoy, lo

que yo quiero saber es adónde voy. ¿Para qué me sirve saber dónde
estoy si no sé adónde voy? A mí lo que me tiene perdido es que no sé
adónde voy.

—Bien —dice la voz— vas a Buenos Aires —y el cielo comienza a
cerrarse otra vez.

Entonces, ya más rápidamente y antes de que el cielo termine de
cerrarse, el hombre dice:



—¡Estoy perdido, Dios mío, estoy perdido, estoy desesperado…!
El cielo se abre por tercera vez:
—¡¿Y ahora qué pasa?!
—No… es que yo, sabiendo dónde estoy, y sabiendo adónde voy,

sigo estando tan perdido como antes, porque en realidad ni siquiera
sé dónde está ubicado el lugar adonde voy.

La voz le responde:
—Buenos Aires está 38 grados…
—¡No, no, no! —exclama el hombre—. Estoy perdido, estoy

perdido… ¿Sabés lo que pasa? Me doy cuenta de que ya no me
alcanza con saber dónde estoy y adónde voy; necesito saber cuál es el
camino para llegar, necesito el camino.

En ese preciso instante, cae desde el cielo un pergamino atado
con un moño.

El hombre lo abre y ve un mapa marino. Arriba y a la izquierda
un puntito rojo que se prende y se apaga con un letrero que dice:
«Usted está aquí». Y abajo a la derecha un punto azul donde se lee:

«Buenos Aires».
En un tono fucsia fosforescente, el mapa muestra una ruta que

tiene muchas indicaciones: remolino arrecife piedritas…
Y que obviamente marca el camino a seguir para llegar a destino.

El hombre por fin se pone contento. Se arrodilla, se santigua y dice:
—Gracias, Dios mío…

Mira el mapa, pone en marcha el motor, estira la vela, observa
para todos lados y dice:

—¡Estoy perdido, estoy perdido…!

Por supuesto.
Pobre hombre, sigue estando perdido.
Para todos lados adonde mira sigue habiendo agua, y toda la información

reunida no le sirve para nada, porque no sabe hacia dónde empezar el viaje.
En esta historia, el hombre tiene conciencia de dónde está, sabe cuál es la

meta, conoce el camino que une el lugar donde está y la meta adonde va, pero
le falta algo para dejar de estar perdido.



¿Qué es lo que le falta?
Saber hacia dónde.
¿Cómo haría un señor que navega para determinar el rumbo?
Mirando una brújula. Porque solamente una brújula puede darle esta

información.
Ahora que sabe dónde está, que sabe adónde va y que tiene el mapa que

lo orienta, ahora, le falta la brújula. Porque si no tiene la brújula, de todas
maneras, no sabe hacia dónde emprender la marcha.

El rumbo es una cosa y la meta es otra.
La meta es el punto de llegada; el camino es cómo llegar; el rumbo es la

dirección, el sentido.
Y el sentido es imprescindible aunque lo único que pueda aportarte sea

saber dónde está el norte.
Si uno entiende la diferencia entre el rumbo y la meta, empieza a poder

definir muchas cosas.
La felicidad es, para mí, la satisfacción de saberse en el camino correcto.
La felicidad es la tranquilidad interna de quien sabe hacia dónde dirige su

vida.
La felicidad es la certeza de no estar perdido.
En la vida cotidiana, las metas son como puertos adonde llegar, el camino

serán los recursos que tendremos para hacerlo y el mapa lo aportará la
experiencia. No dudo de la importancia de saber dónde estamos; sin
embargo… sin dirección no hay camino. Te escucho cuestionando:

«Pero si mi meta es Buenos Aires, como en el ejemplo del barco, y estoy
a 200 metros de la costa, aunque no tenga la brújula no estoy perdido. Si uno
sabe lo que quiere y sabe cómo obtenerlo, tampoco está perdido».

Déjame extender un poco más la metáfora.
De alguna manera tenés razón.
Si me conforma limitarme a navegar cerca de la costa, quizás no necesite

brújula.
Si me mantengo a la vista del punto de referencia, para qué quiero tanta

complicación.
Es probable que al estar cerca de la meta uno sienta que no está perdido.

Pero esta seguridad genera dos problemas:



1. Debo restringir mi elección exclusivamente a las metas que estén a la
vista.

2. (el más grave…) ¿Qué pasa después que llegué a la meta, feliz, pleno,
maravilloso y armonizado? ¿Qué pasa en el instante después de la
plenitud?

¡Se pudrió todo! (dicen los jóvenes…)
Porque voy a tener que apurarme a buscar otra meta. Y recordar que esa

meta deberá estar a la vista, porque si no, otra vez estaré perdido.
La estrategia de estar renovando permanentemente mis metas para

sentirme feliz, obligado a descartar lo próximo porque siempre tengo que
querer algo más para poder seguir mi camino, sumada a la limitación de
encontrar objetivos de corto alcance para no perder el rumbo, me parece
demasiada carga para mí.

Repito: si ser feliz se relaciona con la sensación de no estar perdido y el
precio de creerse feliz es quedarse cerca, me parece demasiado caro para
pagarlo.

Crecer (¿te acordás?) es expandir las fronteras.
Es llegar cada vez más allá.
¿Cómo voy a crecer si vivo limitado por lo conocido por miedo a

perderme?
Cada quien puede elegir esta postura, pero no la admito para mí, no la

elegiría para mis hijos, no me gusta para mis pacientes, no la quiero para vos.
El tema entonces está, repito, en saber el rumbo.
El tema no está en saber adónde voy, no está en cuán cerca estoy ni en

descubrir qué tengo que hacer para llegar.
La cuestión es que aunque el afuera no me deje ver la costa, si yo sé hacia

dónde voy, nunca me interesa el lugar al que llegar, sino la dirección en la
que avanzo.

Si la meta se representa más o menos así:



El rumbo se representa por una flecha que apunta en una dirección
determinada, como la aguja de una brújula que apunta impertérrita en
dirección al polo magnético, independiente de nuestra posición en el mundo:

En el caso de las metas, nunca sé si estoy en lo correcto hasta que no las
tengo a la vista.

Cuando conozco el rumbo ya no necesito evaluar si voy a llegar o no.
Puedo no estar perdido sin que me importe el resultado inmediato.

Y salvo para la vanidad, ésta es una ventaja.
Si la felicidad dependiera de las metas, dependería del momento de la

llegada.
En cambio, si depende de encontrar el rumbo, lo único que importa es

estar en camino y que ese camino sea el correcto.
¿Cuál es el camino correcto?
El camino correcto es aquel que está alineado con el rumbo que señala la

brújula.
Cuando mi camino está orientado en coincidencia con el sentido que le

doy a mi vida, estoy en el camino correcto.



Pero atención. No existe un solo camino correcto, así como no hay un
solo sendero que vaya hacia el norte. Aquel camino es correcto pero el otro
camino también lo es, y el otro… y el otro… Todos los caminos son
correctos si van en el rumbo.

Y puedo entender mejor ahora el principio del libro, la alegoría del
carruaje y la respuesta del viejo sabio.

Puedo elegir cualquiera de los caminos y lo mismo da, porque mientras el
rumbo coincida con el camino, la sensación será la de no estar perdido.

Ahora te imagino cuestionador e inquisitivo. Harto ya de mí, querés
respuestas concretas.

Juntas las yemas de los cinco dedos de tu mano derecha y la acercas al
libro para preguntar:

“¿Qué es el rumbo?”
Con el señor en el agua entendí, pero ¿en la vida?
Quiero ganar un millón de dólares, quiero casarme con fulano, con

fulana, quiero trabajar en tal lugar, quiero esto, quiero aquello… las metas
son fáciles, ¿pero el rumbo?

Y aun cuando acepte la idea, ¿dónde está la brújula?…
¿Cuál es tu propuesta?, «¿confiar en que Dios me la dé… como en el

cuento?».
En la vida, el rumbo lo marca el sentido que cada uno decida darle a su

existencia.
Y la brújula se consigue contestándose una simple pregunta:
¿Para qué vivo?
No por qué sino para qué.
No cómo sino para qué.
No con quién sino para qué.
No de qué sino para qué.
La pregunta es personal. No se trata de que contestes para qué vive el

hombre, para qué existe la humanidad, para qué vivieron tus padres ni qué
sentido tiene la vida de los inmorales.

Se trata de TU VIDA.
¿Qué sentido tiene tu vida?…
Contestar con sinceridad esta pregunta es encontrar la brújula para el



viaje.
¿Qué sentido tiene tu vida?…
No saber cómo contestarla o despreciar esta pregunta puede ser una

manera de expresar la decisión de seguir perdido.
¿Qué sentido tiene tu vida?…
Una pregunta difícil si uno se la plantea desde los lugares miserables por

los que estamos acostumbrados a llegar a estos cuestionamientos.
«Demasiado problema para una tarde como hoy».
«Un día de éstos lo pienso… Pregúntamela en un par de años».
«¿Cómo voy a contestar yo a tamaña pregunta?».
«Ésa es la pregunta del millón. Hay que pensar muy bien una cuestión

como ésa».
«Esperaba que vos me dieras la respuesta».
«Justo para saber eso me compré este libro…»
Demasiadas trampas para no contestar…
¿Qué sentido tiene tu vida?
Y sin embargo, encontrar la propia respuesta no es tan difícil. Sobre todo

si me animo a no tratar de convencer a nadie.
Sobre todo si me atrevo a no tomar prestados de por vida sentidos ajenos.
Sobre todo si no me dejo convencer por cualquier idiota que me diga:

«No, ése no puede ser tu rumbo…».

Cuenta la leyenda que antes de que la humanidad existiera, se
reunieron varios duendes para hacer una travesura.

Uno de ellos dijo:
—Pronto serán creados los humanos. No es justo que tengan

tantas virtudes y tantas posibilidades. Deberíamos hacer algo para
que les sea más difícil seguir adelante. Llenémoslos de vicios y de
defectos; eso los destruirá.

El más anciano de los duendes dijo:
—Está previsto que tengan defectos y dobleces, pero eso sólo

servirá para hacerlos más completos. Creo que debemos privarlos de
algo que, aunque sea, les haga vivir cada día un desafío.

—¡¡¡Qué divertido!!! —dijeron todos.



Pero un joven y astuto duende, desde un rincón, comentó:
—Deberíamos quitarles algo que sea importante… ¿pero qué?

Después de mucho pensar, el viejo duende exclamó:
—¡Ya sé! Vamos a quitarles la llave de la felicidad.
—¡Maravilloso… fantástico… excelente idea! —gritaron los

duendes mientras bailaban alrededor de un caldero.
El viejo duende siguió:
—El problema va a ser dónde esconderla para que no puedan

encontrarla.
El primero de ellos volvió a tomar la palabra:
—Vamos a esconderla en la cima del monte más alto del mundo.
A lo que inmediatamente otro miembro repuso:
—No, recuerda que tienen fuerza y son tenaces; fácilmente,

alguna vez, alguien puede subir y encontrarla, y si la encuentra uno,
ya todos podrán escalarlo y el desafío terminará.

Un tercer duende propuso:
—Entonces vamos a esconderla en el fondo del mar.
Un cuarto todavía tomó la palabra y contestó:
—No, recuerda que tienen curiosidad; en determinado momento

algunos construirán un aparato para poder bajar y entonces la
encontrarán fácilmente.

El tercero dijo:
—Escondámosla en un planeta lejano a la Tierra.
A lo cual los otros dijeron:
—No, recuerda su inteligencia, un día alguno va a construir una

nave en la que puedan viajar a otros planetas y la van a descubrir.
Un duende viejo, que había permanecido en silencio escuchando

atentamente cada una de las propuestas de los demás, se puso de pie
en el centro y dijo:

—Creo saber dónde ponerla para que realmente no la descubran.
Debemos esconderla donde nunca la buscarían.

Todos voltearon asombrados y preguntaron al unísono:
—¿Dónde?
El duende respondió:



—La esconderemos dentro de ellos mismos… muy cerca de su
corazón…

Las risas y los aplausos se multiplicaron. Todos los duendes
reían:

—¡Ja… Ja… Ja…! Estarán tan ocupados buscándola fuera,
desesperados, sin saber que la traen consigo todo el tiempo.

El joven escéptico acotó:
—Los hombres tienen el deseo de ser felices, tarde o temprano

alguien será suficientemente sabio para descubrir dónde está la llave
y se lo dirá a todos.

—Quizás suceda así —dijo el más anciano de los duendes— pero
los hombres también poseen una innata desconfianza de las cosas
simples. Si ese hombre llegara a existir y revelara que el secreto está
escondido en el interior de cada uno… nadie le creerá.

Encontrar el sentido de tu vida es descubrir la llave de la felicidad.
La respuesta a la pregunta sobre el sentido de tu vida está dentro de vos

mismo.
Y vas a tener que encontrar tu propia respuesta:
Definir el sentido no debe ser un tema sacralizado en un intento de

magnificar la decisión y el compromiso que implica, pero tampoco debe ser
dejado de lado como si fuera un hecho poco importante.

Una decisión de este tipo determina y resignifica mis acciones posteriores
así como actualiza en gran medida mi escala de valores.

Si yo decido que una determinada búsqueda, por ejemplo, le da sentido a
mi vida, nada podría evitar que dedique la mayor parte de mi tiempo a esa
tarea.

Nadie podría impedir que esa búsqueda se vuelva más importante que
cualquier otra cosa, sobre todo más importante que cualquier otro objetivo de
los impuestos por los condicionamientos familiares, culturales o afectivos.

Cada uno construye su vida eligiendo su camino.
No puedo construir un camino donde quede garantizado que yo consiga

todas las metas que me proponga, pero sí puedo elegir el que vaya en la
misma dirección que el propósito que decidí para mi vida.



Eso es estar en el camino correcto.
Los que alguna vez dispararon un arma de fuego apuntando a un blanco

saben cómo se hace para tratar de dar en el centro:
Se trata de alinear el ojo, la mira y el blanco. Cuando esto sucede el

disparo acierta en el centro.
La misma imagen es la que yo tengo de ser feliz:
Cuando yo, mi camino y mi rumbo coinciden, siento la satisfacción de

estar en camino, sereno, encontrado y satisfecho.
No se trata sólo de tener ganas de vivir, se trata de saber para qué, para

qué vivís.
Y esto, nos guste o no, implica la propia decisión. No es algo «que me

pasa» por accidente, es el resultado de la profunda reflexión y por lo tanto de
mi absoluta responsabilidad.

La encuesta del PQMV

Si nos paráramos en la esquina más transitada de Buenos Aires o de
cualquier ciudad del mundo y le preguntáramos a la gente: «Señor, señora,
joven, ¿para qué cree usted que vive? ¿Qué sentido tiene su vida?», ¿qué
creés que obtendríamos como respuesta?

Las estadísticas dicen que las respuestas serán más o menos las que
siguen:

30% de silencio y mirada de «¿Me estás tomando el pelo?» 25% de
respuestas del tipo: «Cómo se ve que no tenés nada que hacer, idiota» o
alguna otra guarangada equivalente.
20% de encogidas de hombros, miradas de asombro, risas nerviosas y
frases cortas parecidas a «qué sé yo».
Y por ultimo, un 25% de respuestas más o menos coherentes, que
analizaremos más abajo.

Sucede todo el tiempo. Alguien acude al consultorio; quiso toda la vida
llegar al lugar en el que está ahora para poder hacer determinada cosa, y
cuando la está haciendo se da cuenta de que no significa nada, de que era



meramente un tema de vanidad estúpida, o el cumplimiento de un mandato
no demasiado consciente.

«Lo hice. ¿Y ahora?», se pregunta el paciente.
Nada, ni frío ni calor, no se le mueve un pelo.
Consiguió la meta, pero no se siente ni siquiera demasiado alegre.
Piensa: «Me equivoqué de meta».
No, no se equivocó. Perdió el rumbo.
Casi siempre bromeo un poco, para desdramatizar su angustia.
Me hago el serio y digo algo como:
—Tu problema es muy frecuente y está muy estudiado. Las

Organizaciones Mundiales de Salud han designado este tipo de sensaciones
con la sigla W. T. H. Y. L. F. que en nuestro idioma se conoce como la
decisión P. Q. M. V., iniciales de «Pa’ qué mierda vivo…»

Podés creerme o no.
Podés explorarlo en vos mismo.
Cuando el camino es correcto se tiene la certeza de no estar perdido, se

siente la satisfacción de saber que uno ha encontrado el rumbo.
Si el sentido de mi vida es uno y mi meta inmediata es otra, voy a tener

que animarme a renunciar a la meta para seguir mi rumbo. Si no lo hago,
deberé olvidar el rumbo y cambiar ser feliz por el halago vanidoso que
representa el objetivo conquistado.

También puede pasar que el acierto ocurra azarosamente: sin saber
siquiera cuál es tu respuesta al PQMV, tu camino accidentalmente coincide
con el sentido de tu vida. Y aun sin saber por qué, te sentís feliz. Sugiero que
no te quedes paralizado por la incomprensible sensación de plenitud.

Aprovechá para mirar, registrar, recordar. Pronto descubrirás hacia dónde
se dirigen tus acciones.

Esos momentos gloriosos deberían servirme para definir mi rumbo, así
como los momentos más infelices pueden transformarse en buenas señales
para detectar todo lo que ya no tiene sentido para mí o quizás nunca lo tuvo.

Según Víctor Frankl, el hombre está dispuesto y preparado para soportar
cualquier sufrimiento siempre y cuando pueda encontrarle un significado.

La habilidad para sobrevivir a las atrocidades de nuestro mundo un poco
cruel no se apoya en la juventud, en la fuerza física o en los éxitos obtenidos



en combate, sino en la fortaleza derivada de hallar un significado a cada
experiencia.

Fortaleza que se expresa, como ya dije, en la paciencia y en la aceptación,
entendiendo ambas como la cancelación de la urgencia de cambio.

Si bien aceptar y ser paciente se consideran virtudes, cuando nos vemos
acosados por los demás o cuando alguien nos causa un daño, responder
virtuosamente parece imposible.

Lo que sucede es que dichos recursos —que son nuestros— deben
desarrollarse temprano, es decir, no en ese momento, cuando ya estamos
inmersos en la situación; pues allí puede ser tarde para encontrar la mejor
respuesta.

En otras palabras: un árbol con raíces fuertes puede resistir una tormenta
muy violenta, pero ningún árbol puede empezar a desarrollar esas raíces
cuando la tormenta aparece en el horizonte.

La filosofía zen enseña este indispensable cultivo de la paciencia, la
aceptación y la tolerancia si se pretende que el odio y la competitividad no
nos aparten del camino.

Una decisión tardía no puede conjurarlos.
Las riquezas no pueden protegemos.
La educación por sí sola tampoco garantiza ni proporciona protección

absoluta.
De hecho, en nuestra cultura la tolerancia parece transmitir pasividad, y

es muchas veces interpretada como una expresión de debilidad.
Sin embargo, se trata de una señal de fortaleza que procede de una

profunda capacidad para mantenernos firmes. Responder a una situación
difícil con mesura, en lugar de odio, supone una mente fuerte y disciplinada.

Así pues, reflexionemos sobre cuál es el verdadero valor que da
significado a nuestras vidas y establezcamos nuestras prioridades sobre esa
base.

El propósito de nuestra vida ha de ser claro para poder tomar la decisión
correcta. Porque estaremos actuando para dotamos de algo permanente, con
una actitud que supone «moverse hacia» en lugar de alejarse, esto es, abrazar
la vida en lugar de rechazarla.



La brújula de la vida

En un mapa geográfico la dirección se define según lo que señala la
estrella de los vientos.

Si la miramos de cerca, vemos que existen infinitos rumbos, pero que los
cuatro fundamentales son los correspondientes a los puntos cardinales: norte,
sur, este y oeste.

Con los sentidos de vida pasa más o menos lo mismo: hay infinitas
respuestas, pero los grandes grupos de contestaciones no son muchos.

Si tuviera que hacer listas agrupando las respuestas que la gente enuncia
ante la pregunta señalada por la sigla PQMV, yo creo que no necesitaría
pensar más que cuatro.

Los que buscan el Placer.
Los que buscan el Poder.
Los que buscan la Trascendencia.
Los que buscan el cumplimiento de una Misión.
Vos mismo, si te animaste a pensarlo, debés haber dado una respuesta que

se podría clasificar en uno de estos grupos.
Por las características de los rumbos, cada grupo se define por una

búsqueda que, para no transformarse en una meta, debe ser inagotable.
Y no porque las metas sean despreciables, sino porque no necesariamente

conducen hacia la felicidad.



Los cuatro prototipos cardinales

En búsqueda del Placer

Me encuentro con Julia. Llega tarde, como casi siempre. Está vestida
con una pollera aldeana que la hace parecer más gorda y en el pelo
lleva un horrible mechón teñido de verde.

Sonríe como nadie y se cuelga de mi cuello para darme un sonoro
beso: toda la confitería se da vuelta. Ella lo nota y lo disfruta.

—¡Envidiosos! —me dice…
Creo que se ríe de todos.
También de mí.
—Me voy…
—¿A dónde? —pregunto anticipando la respuesta.
—No sé. Empiezo por Europa, después veo.
—¿Mucho tiempo?
—Depende.
—¿De?
—Ufff… de la plata, de que consiga trabajo, de que encuentre al

hombre de mi vida, de que él me encuentre a mí, de que él no haya
elegido ser gay porque yo tardaba mucho…

—Te voy a extrañar —le digo sinceramente.
—Y bueno, si extrañás mucho te venís.
—Vos te creés que es tan fácil…
—Sí.



—¡No lo es!
—Vos trabajas demasiado.
—Es verdad. Pero comparados con vos, todos trabajamos

demasiado.
—Es que ustedes cambiaron el placer por el confort.
—A mí el confort me parece muy placentero.
—A mí también, pero cuesta caro y se necesita mucho esfuerzo

para pagarlo. No lo vale.
—Nada que sea bueno es gratis.
—Nada que cueste caro es bueno.

Ya hemos tenido esta conversación cientos de veces. Los dos sabemos
que estamos más de acuerdo de lo que admitimos, pero disfrutamos
peleándonos por nuestras diferencias.

Julia es casi una hedonista. Nada que no la esté conduciendo a algo para
disfrutar tiene sentido para ella. No cree que la felicidad sea «vivir el
momento» o «a coger que se acaba el mundo». No. Julia sostiene que el
sentido de su vida es la búsqueda del placer.

Y yo, que la conozco, sé que no se refiere al goce instantáneo que puede
proporcionar alguna droga (Julia sostiene, y estoy de acuerdo, que la droga
concede alivio, no placer; porque dañar tu cuerpo no tiene ningún sentido.
Ella dice que trata de cuidar un poco su cuerpo porque tiene mucho que
disfrutar y el envase le tiene que durar hasta los 125).

«Si algo no es para disfrutarlo ahora y tampoco voy a poder disfrutarlo
después, es posible que me fuerce a hacerlo de todas maneras diciéndome que
es mi obligación, pero sigue sin tener sentido…»

Los que son capaces de afirmar esto con convicción saben diferenciar
entre ser feliz y estar contento.

Desde el lenguaje cotidiano, uno puede pensar que se parecen. Sin
embargo, cuando digo felicidad en este libro no me refiero a estar alegre.

Es posible sentirse feliz sin necesidad de estar alegre y estar muy alegre
sin por eso ser feliz.

El verdadero razonamiento de los miembros de este grupo sería el
siguiente:



«Lo que le da sentido a mi vida es el goce de vivirla, son aquellas cosas
que me dan placer, cosas que encuentro, cosas que produzco. Y cada vez que
estoy haciendo algo que conduce hacia situaciones que disfruto o disfrutaré,
me siento feliz, aunque no esté disfrutando en ese momento, porque me basta
con saber que estoy en camino».

Ser feliz no quiere decir necesariamente estar disfrutando, sino vivir la
serenidad que me da saber que estoy en el camino correcto hacia algo
placentero, disfrutable, hacia algo que tiene sentido para mí.

Éste es el tipo de placer que podría darle sentido a una vida. Donde el
disfrutar es un rumbo y no una meta.

Para los que pertenecen a este grupo, el placer buscado es inalcanzable y
por eso califica como sentido de vida. ¿Cuánto placer se puede pretender? No
hay cantidad; se parece a un punto cardinal: ¿Cuánto tiempo puedo yo viajar
hacia el este? Puedo ir infinitamente. Hasta puedo volver al punto de partida
yendo hacia el este.

Siempre puedo avanzar un poco más en dirección a las cosas que me dan
placer.

Atención con ser ligero al juzgar.
En este grupo se inscribirán seguramente muchos cultores de los placeres

voluptuosos, de la lujuria o de la comida y la bebida; pero también aquellos
que significan su vida en el placer que sienten con la música, con la literatura
o con ayudar a otros.

Están aquí sencillamente todos aquéllos cuya razón última para hacer lo
que hacen es el placer que les produce hacerlo;

los mejores y los peores;
los generosos y los codiciosos;
los oscuros canallas y los iluminados.
Los que disfrutan de cada cosa que hacen y los que no encuentran sentido

en lo que no se puede disfrutar.
¡Y no me digas que todos somos miembros de este grupo!
Por lo menos no hasta escuchar un poco de los otros…

Persiguiendo el Poder



Ernesto y yo somos amigos desde hace años. Y si bien es cierto que no es
fácil ser amigo de un empresario, tampoco es fácil ser amigo mío.

Ernesto empezó desde la nada, vendiendo libros a domicilio y tiene ahora
muchas empresas. Todas independientes, todas eficientes, la mayoría
prósperas (o por lo menos todo lo próspera que puede ser una empresa en
nuestros países en los tiempos que corren).

Algunos miles de familias viven y comen de los sueldos que generan
estas empresas, algunos cientos de otras empresas menores creen que Ernesto
es su mejor cliente. Actualmente proyecta abrir una fábrica de subproductos
lácteos al sur de Brasil…

—¿Lácteos? —pregunto—. ¿Vos qué tenés que ver con los lácteos?
—Por ahora nada… pero en un par de años, si todo me sale bien…
—Ernesto, esto significa que durante los próximos dos años vas a estar

agregándole a tus ocupaciones y problemas, uno más.
—Sí. Pero el negocio parece tan interesante —me cuenta entusiasmado

—. Podría llegar a rendir el 50% de lo que rinden todas mis otras empresas.
—Ernes, para qué querés más plata… la que juntaste, y me consta que

nadie te la regaló, te alcanza para vivir no una sino dos vidas sin trabajar.
—Vos no entendés —me explica y tiene razón—, no es la plata. No es un

tema de cuántos dólares más o menos voy a tener. ¡El negocio está para
meterse y armar un imperio!

Y yo entiendo. Éste es el punto. El imperio. Porque eso es lo que Ernesto
quiere. No le interesa el dinero, ni el placer de lo que podría comprar con él.
De hecho, en realidad gasta menos que yo (y no es avaro). Cuando se va de
vacaciones (una vez cada dos años) siempre vuelve unos días antes. ¡Tiene
tantas cosas pendientes! Debe disfrutar mucho de lo que hace.

—Ernesto, la verdad… ¿te gusta quedarte trabajando sábados y domingos
hasta cualquier hora?

—No, Jorge, no es que me guste. Lo que pasa es que si me voy y dejo
todo sin hacer, es peor. Me doy cuenta de que en el único lugar en que
verdaderamente estoy tranquilo es en mi despacho o en una reunión de
negocios, aunque sea difícil.

Ernesto no puede decirlo en estas palabras, pero él no es feliz si no está
haciendo algo que aumente su cuota de poder cotidiano.



Y eso que él jamás usaría ese poder para dañar a alguien, ni para
aprovecharse de los otros, antes bien es uno de los empresarios más
generosos y solidarios, uno de los fabricantes que mejores sueldos paga y un
competidor absolutamente leal.

¿A qué se refiere esta búsqueda de poder?
A cualquier búsqueda de poder.
Se enrolan en este grupo los que significan su vida en la constante

búsqueda de sí mismos…

y los que ambicionan ser campeones mundiales de todos los pesos;
los que creen que el sentido de la vida está en enfrentar cada miedo;
y los más rufianes e inescrupulosos de los mafiosos; los que aspiran a
manejar una institución mundial que termine con el hambre;
y los dictadores del mundo que pretender gobernar su país imponiendo
sus opiniones por la fuerza.

¿Cumple el poder con las condiciones necesarias para ser aceptado como
un sentido?

¿Cuánto poder se puede pretender? Infinito.
Es como el placer.
¿Cuánto poder querés?
Más.
¿Cuánto?
Más.
¿Cuánto es más?
Todo.
Pero ¿y después de que tengas todo?
Ahh, después de eso, más.
Le muestro esto que acabo de escribir a mi amigo Ernesto.
Se ríe y me dice:
—¡Claro!

Hacia la Trascendencia



Si el primer grupo es la búsqueda del PLACER y el segundo la búsqueda
del PODER, el tercero es la búsqueda de la TRASCENDENCIA.

Lea es psicóloga, no tiene mi misma línea, pero siempre encuentro cosas
para aprender de ella, aunque Lea sostenga que aprende mucho de mí.

—Lo que más me importa en la vida es llegar a transmitir a otra persona
algo de lo que sé, algo de lo que hago o de lo que aprendí. Me pasa como con
mis hijos; ellos seguirán cuando yo no esté. Es una manera de permanecer,
que ni siquiera se termina cuando sentís que ya diste todo a tus hijos, porque
desde allí continúa en los hijos de tus hijos.

—Pero decime una cosa, Lea, ¿cuándo te ocupás de vos?
—Todo el tiempo. ¿No es eso lo que vos nos enseñás? El egoísmo de no

privarse de dar.
—Pero a vos, vos, ¿qué es lo que más te gustaría?
—Me encantaría armar una institución con cientos de grupos de reflexión

coordinados por los mejores docentes, filósofos y terapeutas; me gustaría que
miles de personas pasaran gratuitamente por esa escuela; me gustaría que a la
gente le sirviera para crecer.

—Dejame adivinar… y le pondrías el nombre de tu mamá.
—Por supuesto.
Lea transita la búsqueda de la trascendencia que, como las búsquedas

anteriores… puede ser banal y estar centrada en el narcisismo mal resuelto, o
puede ser la expresión de los mejores sentimientos del ser humano.

Se puede ir en este camino buscando el oro o buscando el bronce,

por el aplauso o por el reconocimiento,
por el rating o por el servicio,
por la fama o por el deseo de llegar más lejos.

Pero los hijos, los alumnos, los pares, los que me rodean, no son la única
forma de acceder a la trascendencia. Porque también existe otra
trascendencia, que no pertenece al espacio, sino al tiempo: aquello que hago
para que personas que hoy ni conozco, dentro de cien años se sirvan de lo que
hice.

Y por último, una trascendencia especial, que no es horizontal y que yo



llamo la búsqueda vertical, la de aquellos que viven y trabajan y sueñan y
hacen, pero no en función de esta vida terrenal, sino de lo que sigue en la
vida eterna.

Cumplir con la Misión

—¿Por qué vos? —le pregunté ese día a mi amigo Gerardo.
—¿Quién si no? —me contestó.
—Cualquiera —le dije.
—Yo soy uno cualquiera, sólo que un poco más comprometido…
De alguna forma, Gerardo hizo política desde toda la vida. Hablar con él

del país y del mundo siempre fue como entrar en un universo desconocido.
Pero una cosa es la política del café y otra es asumir una responsabilidad

institucional o postularse para ella.
—En todo caso, Gerardo, sólo con la campaña ya tenés a tu mujer en pie

de guerra, a tus hijos en reclamo permanente y a tus amigos (yo entre ellos)
en plañidera queja.

—¿Qué te creés, que no entiendo? Claro que entiendo, pero hay
momentos y momentos. A ver si me entendés vos: supongamos que aquello
que representa los valores que defendiste toda tu vida demanda de vos un
poco de sacrificio… ¿No lo harías? ¿No lo harías?

Estaba a punto de contestarle que posiblemente no, pero no esperó:
—Claro que lo harías. En un momento en el que los valores morales y

éticos de los dirigentes están cuestionados, cuando se define el futuro del país
en el que nací y al que amo, en este preciso instante, cuando más que nunca
se necesitan políticos comprometidos de verdad con la función, ni vos ni mi
mujer pueden pedirme que me aparte para disfrutar con ustedes hasta donde
todo esto aguante.

—Gerardo, vos, ¿de verdad creés que si te postulás podés cambiar esto
que nos sucede?

—No. Pero puedo hacer mi parte. Y no lo hago porque me divierta, ni
para que la gente me levante una estatua en Plaza de Mayo; lo hago porque
no lo puedo evitar.

Para que una misión sea un sentido de vida tiene que tener ciertas



características.
En primer lugar y paradójicamente, tiene que no poder cumplirse, porque

si puede cumplirse es una meta, no un sentido.
¿Cuál es una misión incumplible?
La misión de los predicadores que llegaron a América para catequizar al

indio, por ejemplo. Esta tarea era incumplible, todos lo sabían; pero que no
pudieran conseguirlo no impedía que fueran insistentemente en esa dirección.

La misión era catequizar. Y la catequesis le daba sentido a sus vidas.
¿Disfrutaban?
¡Qué iban a disfrutar!
La verdad es que la pasaban bastante mal, se los comían los mosquitos,

los cagaban a flechazos, se morían de extrañas enfermedades infecciosas…
La verdad es que no disfrutaban nada o muy poco.
¿Eran felices?
Yo creo que sí.
La misión, cuando no es una meta, se vuelve sentido de vida antes de que

pienses en cumplirla. Porque te da un rumbo.
Existe una cantidad infinita de misiones.

Misiones encomendadas por tu iglesia o tu fe;
misiones sindicadas por los padres;
misiones, por fin, señaladas por una lucha ideológica…

Entre los ejemplos de cómo funciona una misión, y más allá de acuerdos
y desacuerdos ideológicos, uno de los mejores debe ser la vida de El Che
Guevara.

Me parece que él pertenecía a este grupo. Él creía que tenía una misión
para cumplir.

¿La pasaba bien?
No.
Siempre recuerdo lo que escribe en su diario: «Esta selva es una bosta».
No la está pasando bien, no se está divirtiendo, de verdad.
Pero cuando llega el momento de quedarse en Cuba para disfrutar del

triunfo de la revolución, después de derrotar al enemigo, El Che se va.



¿Por qué? Porque sabe que nunca sería feliz si abandonara su misión.
Una misión que no va a terminar porque no tiene llegada, sólo camino.
Una semana antes de que lo que maten a tiros, El Che Guevara, en la

selva bosta, lejos de su patria, escribe también… «Soy un hombre feliz».
Quiero decir, aquí está la idea de la misión-rumbo, la que no tiene por qué

ser cumplida, ni siquiera posible, pero que se sigue realizando.
Si tu misión en la vida es construir aquí un hospital de niños, esta

«misión» (en sentido coloquial) es un objetivo, pero no alcanza para darle
sentido a tu vida. El sentido sería, en todo caso, aumentar la cantidad de
hospitales infantiles en el mundo (aunque empezaras por ese mismo hospital).

¿Cuánto se puede aumentar la cantidad de hospitales en el mundo?
Infinitamente. Siempre podés ir en esa dirección.
¿Es muy diferente de la decisión de aumentar la cantidad de bases

militares?
Es diferente en términos morales, pero pertenece al mismo grupo.
Las búsquedas de placer se parecen entre sí, cualquiera sea la manera de

obtenerlo.
No es lo mismo aquel que busca el placer sexual que aquel que busca el

placer intelectual o místico. Son diferentes placeres, pero todos los
caminantes se enrolan en poner el acento en la búsqueda del placer.

Del mismo modo, las búsquedas detrás de una misión se parecen entre sí,
cualquiera sea la misión.

El engaño de utilizar a los hijos

Un error frecuente e interesante es el de aquellos que, en este punto,
sostienen que su camino-misión es «educar a los hijos». Más de la mitad de la
gente incluye a sus hijos en su propósito de vida. Se vive para educar a los
hijos, para criar a los hijos, para acompañar a los hijos, para martirizar a los
hijos… Sin embargo, este razonamiento está muy equivocado.

Si algo hay alrededor de los hijos, no es precisamente una misión, sino un
deseo —consciente o no— de trascender en ellos.

Para mí, educar-cuidar-amar a los hijos pertenece a la búsqueda de la
trascendencia o es simplemente una meta (muy noble, claro, pero meta al fin)



y como tal, aunque fuera la más importante de toda tu existencia, no podría
alcanzar para darle sentido a tu vida.

Hace poco, una mujer del público se enojó cuando cuestioné la misión
«Hijos», se puso de pie muy seria y me dijo:

«Yo no creo que sea así, porque cuando definiste la meta afirmaste que
era algo alcanzable. Yo tengo veintiocho años de experiencia como madre, y
creo que hasta el último día de nuestra vida seguimos educando a nuestros
hijos, tratando de ayudar y de acompañar, ocupándonos de dejar patrones de
conducta. No es una meta sino una misión, porque nunca está cumplida».

—¿Vos tenés hijos? —le pregunté.
—Sí —me contestó.
—¿De qué edades?
—28,27 y 25 años.
—¿Y los seguís educando?
—¡¡Siempre!!
Reconozco que estuve cruel:
—Pobres… —le dije.
Entonces le expliqué mi desacuerdo:
—En principio, no creo que tengas que seguir educando a tus hijos de por

vida, y en nombre de ellos te pido que lo pienses de nuevo; no sea cosa que a
falta de un sentido mejor terminemos por utilizarlos a ellos para no quedarnos
sin rumbo.

Un montón de personas en la sala aplaudieron. ¿Hijos? ¿Padres?
Ojalá que ambos.
Una vez encontrado el rumbo, ¿dura para siempre o va cambiando?
Hace muchos años escribí un libro titulado Cartas para Claudia[12].

Quienquiera que lo lea hoy se va a encontrar con el texto de un jovencito que
sostiene con un poco de soberbia su postura hedonista como si fuera la única
posibilidad de la raza humana.

Digo allí literalmente:
«Lo que me da placer tiene sentido y lo que no me da placer no lo tiene».
Yo no había pensado en nada de esto que pienso ahora, y entonces,

obtuso pero coherente, escribí:
«Y si no tiene sentido, no lo hago».



Para mí era el único camino posible y mi experiencia vivencial me lo
confirmaba a cada paso.

Transcurrieron los años y un día empecé a darme cuenta de que estaba
haciendo cosas muy placenteras pero no era feliz. En mi mundo era
inexplicable.

Aumenté la apuesta (más placeres y más intensos)… sin éxito.
Concluí entonces que aquello que hacía ya no era placentero y dejé de

hacerlo… La situación se agravó.
Algo estaba pasando. ¿Pero qué?…
Estaba perdido.
El placer ya no alcanzaba para darle sentido a mi vida.
El para qué vivo debía ser actualizado.
Empecé a darme cuenta de cómo mis preferencias iban cambiando, cómo

mi escala de valores se había modificado. Comprendí, por ejemplo, que era
más importante para mí quedarme escribiendo solo en casa que la más
placentera de las salidas a bailar con los amigos.

Una vez encontrado el nuevo rumbo, la crisis pasó (y no tan
misteriosamente volví a sentir el placer de encontrarme con mis amigos,
aunque ése no fuese mi mayor propósito).

Pero tuve que aceptar que algunas actividades trascendentes no eran
placenteras.

Ir a Chile después de una semana bastante complicada, cuando estaba
muy cansado y con el estómago revuelto, no era placentero. Sin duda, era
más placentero quedarme en mi casa durmiendo. No necesitaba el dinero, ni
siquiera el aplauso. No necesitaba nada. ¿Qué era lo verdaderamente
placentero? Quedarse. ¿Qué era lo trascendente? Lo que finalmente hice:
subirme al avión y cruzar la Cordillera; como lo fue un mes antes viajar de
Buenos Aires a Mendoza y de Mendoza a San Juan para dar una charla a
niños sordomudos; como lo fue después renunciar a una parte de mis
vacaciones para presentar mi libro editado en México.

¿Lo volvería a hacer?
Sí, claro que lo volvería a hacer. Me sentí muy feliz aunque estaba

dolorido, molesto e incómodo.
Yo quiero todo.



Todos queremos un poco de todo. Queremos placer, una misión, el poder,
la trascendencia.

Estas búsquedas son humanas y todas nos pertenecen. Sin embargo, para
cada uno de nosotros, en este momento hay una que es mis importante que las
otras.

Y hay que saber cuál es, no sea cosa que a la vuelta de la esquina, tu
propia vida te obligue imprevistamente a elegir.

Sentado en la computadora escribiendo este libro, me pregunto:
1. ¿Es placentero hacerlo?
Sí, verdaderamente me da mucho placer, la paso fenómeno.
2. ¿Forma parte de algo que yo podría diseñar como una misión?
La verdad que sí. Tiene que ver con abrir caminos para otros, con mi

postura docente.
3. ¿No da un poco de poder?
Sí. Estar en un lugar supuesto del que sabe es un espacio de poder y

encima recibo dinero por hacerlo (una cierta cuota adicional de poder).
4. ¿Y no implica acaso cierta trascendencia?
Sí, claro, sin duda.
Es lógico entonces que me sienta feliz escribiendo. Las cuatro búsquedas

están satisfechas con lo que hago.

Pla Po
Tra

Mi

Pero si en determinado punto cada uno de estos deseos me empujara en
una dirección, se haría imperioso saber cuál es en este momento la más
importante para mí.

Yo decidiré, cuando llegue ese momento, si quiero significar mi vida en
la búsqueda del placer, de la misión, del poder o de la trascendencia.



Pla
Po

Tra

Mi

?
Es mi decisión y nadie puede tomarla por mí. Sobre todo porque no

resulta.
Para hacerte responsable de tu felicidad, tenés que aceptar que el sentido

depende de vos.
Tendrás que decidir cómo encolumnar tu camino en el rumbo elegido.
Se puede estar de acuerdo o no con este esquema, que es mi manera de

pensar la felicidad. Lógicamente, cada uno puede pensarla desde otro lugar.
Es más, cada uno tiene y debe cuestionar el esquema propuesto para pensar si
le sirve, tomar lo que le sea útil y descartar el resto. Pero, si de algo les sirve,
traten de contestarse la pregunta principal: para qué viven.

Si la respuesta es «no lo sé», entonces, de verdad, ocúpense de buscarla.
Porque si ustedes no le pueden dar un sentido a su vida, su vida quizás

deje de tener sentido.
Lo digo con absoluta responsabilidad y dolor por lo que estoy diciendo.
Darle un sentido a mi vida significa decidir para qué vivo; y no hace falta

que la respuesta coincida con ninguno de los grupos de mi esquema. La
verdad es que les tiene que importar un bledo lo que yo diga y cómo agrupe
los sentidos.

Yo quiero que ustedes se pregunten para qué viven y que tengan una
respuesta, que sepan que la vida de cada uno tiene un propósito.

Y una vez que decidan cuál es ese propósito, por favor, sean capaces de
dar su vida por él.

Sean capaces de encolumnar su camino tras ese propósito, y no dejen que
nada los distraiga.

No se dejen distraer por lo que otros dicen que debería ser, por lo que
otros dicen que es mejor.



No se dejen convencer de que hay propósitos más elevados, más nobles,
mejores que otros.

Sean fíeles a ustedes, no sólo porque eso es parte del camino hacia la
felicidad, sino porque es la única manera de vivir una vida que, como digo
siempre, valga la pena.

Un día, Andrés Segovia salía de un concierto y alguien le dijo:
—Maestro, daría mi vida por tocar como usted.
Andrés Segovia dijo:
—Ése es el precio que pagué.
Hay que ser capaz de dar la vida por algo, aunque más no sea por lo más

importante de ella, cualquier cosa que sea.
No muriéndose, que es fácil, sino viviendo para eso.
Darle sentido a nuestra vida, darle a la vida una vuelta de tuerca.
Aunque la vida me haya cacheteado, me haya tumbado y lastimado

mandándome muy lejos, si yo puedo encontrar todavía que mi vida tiene un
sentido, arañando, arrastrándome, pidiendo ayuda, qué sé yo cómo, quizás
pueda empezar a volver.

«Es fácil decirlo, pero frente al dolor, frente a la enfermedad, frente a la
muerte, ¿de dónde se saca la fuerza y la motivación para querer volver?».

Les voy a contar una historia que, según dicen, le pasó a Moses
Mendelssohn, el abuelo del músico.

Moses era un joven que vivía en una ciudad judía, despreciado
por el resto de la comunidad por su pobreza y su falta de
posibilidades. Sumado a lo familiar, Moses era más despreciado
todavía porque había nacido con una deformación en la columna que
marcaba en su espalda y en su postura una joroba verdaderamente
desagradable.

Era muy buen hombre, inteligente, noble, pero no era un tipo
exitoso.

Un día, escapando de las persecuciones antisemitas, llega a su
pueblo una familia judía bastante bien avenida, con una hija llamada
Esther, realmente preciosa.

Cuando Moses Mendelssohn la ve, queda fascinado y advierte



rápidamente que tiene que hacer algo para establecer contacto con
ella, para hablarle, para conocerla.

Entonces, encolumnando su vida con su decisión —ya no con su
rumbo, sino con su decisión— empieza a mover contactos, incluso
llega a trabajar gratuitamente para alguien que le promete conseguir
una manera de conectarse con la familia: afinar el piano que estaba
en la mansión donde ella vivía.

Así consigue Moses entrar en la casa y esa noche lo invitan a
cenar. Durante la velada, él se las ingenia para sacar el tema del
destino, y entonces se implanta la discusión sobre si existe un destino
o si no existe, si las cosas están predeterminadas o si no lo están y
demás.

Moses Mendelssohn dice:
—Yo no tengo ninguna duda de que la vida está predeterminada,

sobre todo, con quién uno va a hacer pareja, con quién uno va a
armar una familia.

Esther lo mira con desconfianza; nunca había pensado siquiera
en hablar con alguien que tuviera este aspecto tan deplorable, pero le
interesa mucho lo que dice, y le pregunta:

—¿De verdad lo crees?
—¿Cómo no lo voy a creer? —dice Moses—. Me pasó a mí.
—¿Cómo que te pasó a ti? —pregunta Esther.
Entonces Moses responde:
—Antes de nacer me encontré cara a cara con mi ángel guardián

y él me dijo: «Una mujer muy buena, muy noble, de gran corazón, va
a ser tu esposa, y con ella vas a tener muchos hijos». «¿En serio?»,
dije yo, «¿pero por qué esa mujer tan noble se va afijar en mí… si yo
voy a nacer en una familia pobre, sin apellido ni dinero?». Y el ángel
me contestó: «Esa mujer se va a fijar en ti porque hay algo guardado
para ella también: va a tener una horrible joroba que le va a
deformar la espalda». Entonces le dije al ángel: «Una mujer tan
noble y tan buena no merece tener una deformación en la espalda,
dame a mí la joroba y deja a la mujer libre de ella».

Cuenta la historia que Esther se casó con Mendelssohn para parir



tres hijos, quienes les dieron cuatro nietos, uno de ellos científico y
otros tres músicos.

Uno de ellos, llamado Moisés, en honor de su abuelo escribió una
pequeña sinfonía llamada «El afinador de pianos»…

Te contesto ahora. «¿De dónde se saca la fuerza para seguir?». Muchas
veces el amor puede ser una respuesta.

Tal vez ni sepas por dónde empezar a buscar el camino, pero lo que
importa es no detenerse.

Que no te quedes parado esperando que el camino se ilumine…
Que no te quedes parado esperando que alguien venga a buscarte…
Que no te quedes parado esperando que el sentido de tu vida llegue a tu

vida.
En todo caso, lo importante es que te comprometas con aquello que hoy

decidas que es tu camino, con aquello que hoy decidas que le da sentido a tu
vida, aunque te equivoques, aunque tengas que estar corrigiéndolo
permanentemente.

Aunque todos los Bucay del mundo estén en desacuerdo, lo importante es
que sepas qué sentido tiene tu vida, y que te comprometas con él.

Porque, indudablemente —y aunque no te guste—, la única persona en el
universo que va a estar contigo hasta el último día… sos vos mismo.

Queridísimo lector, queridísima lectora… lo que sigue en el libro es
complementario; lo importante es que puedas contestar afirmativamente a
esta pregunta:

¿Ya sabés para qué vivís?



4

Bienestar, psicología y felicidad



Disfrutar la vida

Anatomía de un día maravilloso
Todo salió redondo, como si lo hubiera planeado.
El despertador no se trabó.
Al bañarse quedaba jabón en la ducha, y el agua no se enfrió.
Las tostadas no se quemaron.
Su hijo lo besó espontáneamente. Consiguió asiento en el micro.

Llevó paraguas y llovió.
Vio una mujer hermosa y ella lo miró.
Le dijeron que era simpático. Cobró el sueldo entero, sin

descuentos. Alguien le contó un chiste nuevo, y era bueno.
No se olvidó las llaves.
El perro saltó para saludarlo.
Su equipo de fútbol ganó 2 a 0.
Un amigo lo invitó a una fiesta.
Su esposa le había cocinado su plato favorito y después de cenar

le confesó que tenía ganas de hacer el amor con él. Así, en un mismo
día, todas las publicitadas cosas simples de la vida aparecieron
rendidas a sus pequeños pies humanos.

—¿Te alcanza esto para ser feliz? —le preguntó la luna.
Él la miró de reojo, esbozó una sonrisa de compromiso y susurró

lentamente:
—No… pero es una gran ayuda para seguir adelante.

(De un mail enviado por un lector uruguayo)



La palabra disfrutar no casualmente viene de la palabra fruto.
Disfrutar quiere decir tomar del árbol de la vida sus más preciados

frutos y saborearlos; saborear el hecho de vivir.
Qué estúpido sería tomamos el trabajo de hacer crecer un árbol y después

no permitimos siquiera tomar esos frutos para sentir su sabor.
Qué idiota suena el trabajo de hacer crecer los frutos que uno nunca

comerá, ni dejará para que otros coman, ni regalará a nadie para que disfrute,
ni pondrá a disposición de quien los precise.

A veces me resulta muy triste hablar con gente que me llama al
consultorio, me escribe una carta o me cruzo circunstancialmente gente que
me cuenta que se ha pasado toda la vida preparando el terreno, toda la vida
aireando la tierra, toda la vida comprando abonos y fertilizantes, toda la vida
consiguiendo semillas más y más sofisticadas, toda la vida viajando a buscar
los fertilizantes más caros, y los tutores más específicos, gente que ha gastado
fortunas en planes de riego y tiempo incontable en su sacrificio personal, y ha
cuidado esas plantas renunciando a muchas cosas, hasta verlas crecidas.
Gente que ahora, que encuentra esos árboles allí, con los frutos prontos…
ahora, no se anima a comer de ellos.

Qué estúpida esencia la del ser humano cuando obra de esta manera.
Qué imbécil idea de lo que es la vida hacer crecer el fruto para luego no

darse el permiso de disfrutarlo.
Qué bueno sería animarse a saber que aquello que le da sentido a la

siembra es poder disfrutarla, o poder compartirla, o poder decidir cederla para
que otro la disfrute.

Hace muchos años, en mi libro Recuentos para Demián[13] me permití
recrear una historia que siempre me ha impactado mucho, la historia de
Eliahu.

En un oasis escondido entre los más lejanos paisajes del desierto,
se encontraba el viejo Eliahu de rodillas, al lado de unas palmeras
datileras.

Su vecino Hakim, el acaudalado mercader, se detuvo en el oasis
para que sus camellos abrevaran y vio a Eliahu sudando mientras



parecía escarbar en la arena.
—¿Qué tal, anciano? La paz sea contigo.
—Contigo —contestó Eliahu sin dejar su tarea.
—¿Qué haces aquí, con este calor y esa pala en las manos?
—Estoy sembrando —contestó el viejo.
—¿Qué siembras aquí, bajo este sol terrible?
—Dátiles —respondió Eliahu mientras señalaba el palmar a su

alrededor.
—¡Dátiles! —repitió el recién llegado, y cerró los ojos como

quien escucha la mayor estupidez del mundo con comprensión—. El
calor te ha dañado el cerebro, querido amigo. Ven, deja esa tarea y
vamos a la tienda a beber una copa de anís que traigo conmigo.

—No, debo terminar la siembra. Luego, si quieres, beberemos…
—Dime, amigo. ¿Cuántos años tienes?
—No sé… Sesenta, setenta, ochenta… No sé… Lo he olvidado.

Pero eso, ¿qué importa?
—Mira, amigo. Las datileras tardan más de cincuenta años en

crecer, y recién cuando se convierten en adultas están en condiciones
de dar frutos. Yo no te estoy deseando el mal, y lo sabes. Ojalá vivas
hasta los ciento un años; pero tú sabes que difícilmente podrás llegar
a cosechar algo de lo que hoy estás sembrando. Deja eso y ven
conmigo.

—Mira, Hakim. Yo he comido los dátiles que sembró otro, alguien
que no pensó en comerlos. Siembro hoy para que otros puedan comer
mañana los dátiles que estoy plantando… Aunque sólo fuera en honor
de aquel desconocido, vale la pena terminar mi tarea.

—Me has dado una gran lección, Eliahu. Déjame que te pague
esta enseñanza que hoy me has dado de la única manera que puedo y
diciendo esto, Hakim puso en la mano del viejo una bolsa de cuero
llena de monedas.

—Te agradezco tus monedas, amigo.
Eliahu se arrodilló y tiró las semillas en los agujeros que había

hecho mientras decía:
—Los caminos de Alá son misteriosos… Ya ves, tú me



pronosticabas que no llegaría a cosechar lo que sembrara. Parecía
cierto, y sin embargo, fíjate lo que sucedió, todavía no he acabado de
sembrar y ya he cosechado una bolsa de monedas, la gratitud y la
alegría de un amigo.

Y amo este cuento porque descubrí al escucharlo que también mi disfrute
puede ser tu disfrute, que también gozo viendo a otros disfrutar de lo que yo
planté.

Descubrí que es indudablemente un privilegio poder hacer crecer un árbol
y terminar, por decisión, regalando sus frutos. Sembrar para que alguien
(importante como uno mismo) pueda recoger la cosecha y entonces darse
cuenta de que ésa es quizás la mejor razón para la siembra.

Descubrí, alguna vez, que quería ayudar a otros a encontrar su camino.



L

Limitaciones de la terapia

Uno se siente inclinado a pensar que la pretensión de que el
hombre sea «feliz» no está incluida en el plan de la Creación.

SIGMUND FREUD

a mitad de los psiquiatras y psicólogos del mundo han trabajado toda
su vida para conseguir que el individuo desarrolle control sobre sus
emociones y pensamientos, mientras que la otra mitad investigaba

únicamente cómo conseguir de parte del paciente una conducta eficaz, más
allá de lo que éste pensara o sintiera.

De cara al tratamiento, la psicoterapia fue encontrando puntos infinitos
entre estas dos tendencias, fundando cerca de cuatrocientas escuelas
terapéuticas diferentes con otras tantas explicaciones y propuestas distintas
respecto del dolor y el sufrimiento humanos.

Prescindiendo de otros elementos (seguramente tan importantes como
éstos) se podría esquematizar la utilidad de la ayuda terapéutica considerando
los factores que dependen de las tres instancias fundamentales de una terapia:
el paciente, el terapeuta y el proceso en sí.

PT Proceso

Dicho esto, no puede sorprendernos ahora que las dificultades para que
efectivamente una terapia se transforme en un buen vehículo hacia la
felicidad se planteen en tres campos:



I. Las limitaciones del paciente.

II. Las limitaciones del terapeuta.

II. Las limitaciones del proceso terapéutico.

Del paciente

Sería mejor dejar de tararearse tantas mentiras y cantarse algunas
verdades, dice Mario Benedetti.

Y muchas veces la mayor limitación que aporta el paciente en el
consultorio es su firme decisión de NO querer saber la verdad.

Creo que viene siendo hora de pensar en función de la realidad.
Porque la verdad abre la puerta a la vida que vale la pena vivir.
La vida que se vive intensamente.
La vida que se vive dignamente.
La vida que se vive plenamente.
Que, por otra parte, es la única vida que tiene sentido ser vivida.
Puede ser, como dicen algunos, que haya otras vidas después de ésta.
Puede ser, como dicen otros, que vengamos de muchas vidas anteriores.
Pero es indiscutible que este paso nuestro por el mundo, la única vida de

la cual tenemos conciencia absoluta, es irrepetible.
Y entonces, vale la pena vivirla de verdad.
En el camino que transitamos hacia una vida auténtica, habrá momentos

penosos y encontraremos miles de obstáculos. Pero si no me animo a
sobrellevar esas penas y a superar estos obstáculos, quizás me quede a mitad
de camino.

La gran maestra chilena, la Dra. Adriana Schnake (6) (o «La Nana» para
los que, como yo, hemos conocido la Gestalt con ella), nos enseñó el
arquetipo de un neurótico.

Un hombre va caminando en dirección a una ciudad y se
encuentra con un río.

El neurótico mira el río, pone cara de fastidio, se sienta al
costado del camino y se queja en voz alta:



Aquí no debería haber un río…
La ciudad debería estar de este lado…
Alguien debería haber construido un puente…
Acá debería haber un botero…
El río no debería ser profundo…
Yo debería haber nacido del otro lado…
El río debería haber sido desviado…
Debería haber una soga gruesa de lado a lado…
Alguien debería cruzarme…
Nunca debería haber venido…

La vida de un neurótico —muchas veces nuestra vida— consiste en
quedamos anclados en el lamento y la queja declamando que algo debería
haber sucedido de manera diferente.

Aceptación y compromiso

Para llegar a ser feliz hay que empezar por aceptar la verdad y terminar
comprometiéndose con ella.

Si vivís pensando cómo deberían estar siendo las cosas para poder
disfrutarlas, entonces no hay conexión con lo real y sin ello no hay una
verdadera vida.

Sólo puedo disfrutar de aquello que puedo aceptar tal como es.
La felicidad consiste en permitir que los sucesos sucedan, decía Virginia

Satir.
Aceptar que las cosas son como son.
No hay aceptación, obviamente, cuando sigo enojado con lo que sucede.
Por ejemplo, si yo estuviera enojado porque hago este libro sobre la

felicidad y no sobre otra cosa, no habría disfrute posible en lo que escribo.
Si vos, que lo estás leyendo ahora, te pusieras furioso porque yo digo algo

que no querés que diga, entonces no hay goce posible en tu lectura.
No estoy diciendo que deba gustarte, estoy pidiéndote que no te enojes.
No estoy discutiendo si está bien o mal tal o cual cosa, ni siquiera estoy

hablando de aplaudir ni de acordar, me refiero simplemente a aceptar.



Hay mucha distancia entre aceptar y estar de acuerdo.
Aceptar significa darme cuenta de que algo es como es; dejar de pelearme

con eso porque es así y, a partir de dejar de pelear, decidir si quiero o no
hacer cosas para que cambie (por ejemplo, porque deseo que una situación
sea diferente).

Por supuesto, en las relaciones interpersonales, la aceptación es la llave
que empieza a abrir la puerta del vínculo.

Si yo no puedo aceptarte tal como sos, no puedo disfrutar de tu compañía.
Si yo quiero que seas diferente, entonces no voy a poder disfrutar de estar

con vos, ni ahora ni nunca.
Un desafío del paciente es darse cuenta de que este vínculo sano que se

establece con el terapeuta puede repetirse afuera, en la vida real.
Como ya dije, la otra condición de una vida verdadera es el compromiso.
La vehemencia que pongo al escribir esto es un ejemplo de lo que quiero

mostrar.
Escribo esto comprometidamente. Más allá de que vos coincidas

conmigo, más allá de que estés en absoluto desacuerdo con esto que escribo,
ésta es mi opinión.

Mi compromiso es mi manera de decir las cosas tal como yo las creo.
Y habrá que tener cuidado para no dejarse convencer, porque el

compromiso hace sonar todo tan convincente que uno siempre tiende a pensar
que el otro está diciendo una verdad incuestionable. Siempre que escuchamos
a alguien comprometido con lo que dice lo sentimos verdadero.

Esto que escribo suena verdadero porque lo escribo así,
comprometidamente.

Pero tu compromiso es preguntarte: «Esto que escribió el tarado ése
parece cierto… ¿será cierto?», tu compromiso es no dejarte engañar, tu
compromiso es desconfiar de «los que saben», tu compromiso es cuestionar
cada cosa y ratificarla o no.

El paciente debe comprender que toda terapia requiere de su compromiso,
antes de llegar, durante el proceso y, sobre todo, después del alta.

De qué sirve darte cuenta de tu verdadero sueño si después dejas terapia
diciendo que seguir adelante te traería problemas.

De qué sirve poner a la luz toda la basura que guarda nuestro



subconsciente si después nos escapamos cerrando los ojos o postergando para
nunca la tarea de limpieza.

Éste es el desafío del paciente si realmente quiere que su terapia lo ayude
a ser feliz:

Aceptar que su camino está lleno de condicionamientos que muchas
veces le impiden ser quien es.

Comprometerse a limpiar ese camino permanentemente. Conectarse con
la humildad de quien acepta que para esa tarea puede necesitar ayuda.

Del terapeuta

Casi todos los terapeutas afirman en la intimidad que la mayoría de los
colegas no son especialmente competentes.

Esto no se debe, estoy seguro, a que cada psicoterapeuta desprecie a los
demás, sino a varias dificultades que todos percibimos para una buena tarea
de un profesional de la salud.

Estas dificultades rondan tres hechos:

1) La discusión eterna de la psicoterapia como arte o como ciencia;

2) Los perfiles y la capacidad específica desarrollada por los terapeutas
para encarar ciertos temas; y

3) Las falencias detectadas en la formación de muchos colegas y no
colegas dedicados a la asistencia psicológica.

1. La psicoterapia: ¿un arte o una ciencia?
En la Introducción de su libro Psicoanálisis y existencialismo, Víctor

Frankl llama a los psicoterapeutas actuales «la generación escéptica» (7).
Sostiene que nos hemos vuelto tan cautelosos, tan desconfiados de los
colegas y de nosotros mismos, tan dudosos del significado de nuestros éxitos
y de la validez de nuestros conocimientos, que ya ni siquiera podríamos
encontrar una respuesta aceptable a la pregunta central de toda psicoterapia:
¿Qué es salud mental?

Ni hablemos de los más sofisticados interrogantes al estilo: ¿Qué
significa curar a un paciente? O más difícil todavía: ¿Cómo actúa la



psicoterapia?
Este replanteo dista mucho de ser una postura de humilde modestia.
Desde los cuestionamientos de La falacia de Freud (8) ya no es un

secreto que cualesquiera sean los métodos y técnicas que se utilicen, se
mejoran considerablemente más de las tres cuartas partes de los pacientes que
visitan a cualquier terapeuta. ¿Significa esto que hay que despreciar la
psicoterapia? ¿O más bien confirma la postura de Alexander, cuando decía
que en todas las formas de la psicoterapia, la personalidad del terapeuta es su
instrumento primordial?

Se debe tener cuidado con este concepto, porque en la línea de ver la
psicoterapia como un simple arte se abren de par en par las puertas a la
astrología, el tarot, la angeloterapia y la charlatanería.

Ciertamente, también deberíamos cuidamos del extremo opuesto. Porque
pensar el acto terapéutico como la instrumentación de una técnica científica
compleja que ejecutada con precisión lleva al consultante al resultado
deseado, podría asimilar el proceso de la terapia a un cursillo de control
mental.

Me parece obvio que la psicoterapia es la suma de ambas cosas: un arte y
una ciencia.

Dependiendo de la inclinación de cada escuela psicoterapéutica, a uno u
otro extremo aparece un amplio espectro de cientos de posturas, modelos y
terapeutas.

Los más cercanos al extremo inspirado creerán y trabajarán en el desafío
del encuentro existencial (Jaspers y Binswanger), mientras que los más
próximos a lo científico-técnico seguramente se apoyarán en la teoría de la
transferencia en el sentido psicoanalítico o en técnicas como el entrenamiento
autógeno de Schultz.

Es indudable que, por muy dotado que sea el profesional, la terapéutica
exigida deberá depender en gran medida de la peculiaridad del paciente y de
su dolencia o consulta.

Parafraseando la famosa frase de Beard: «Cuando un médico trata de la
misma manera dos casos de la misma enfermedad, con toda seguridad está
tratando mal por lo menos a uno de los dos».

Según coinciden la mayoría de los terapeutas, el método psicoterapéutico



que se elija es una ecuación con dos incógnitas, puesto que no se puede
aplicar el mismo accionar en todos los pacientes ni toda intervención puede
ser ejecutada por cualquier terapeuta (evidentemente, ningún médico puede
dominar de igual manera todas las técnicas).

¿Deberíamos a la luz de estas ideas ocultar las diferencias entre los
diversos métodos terapéuticos individuales?

No (pero no deberíamos exagerar su importancia). Se trata de darse
cuenta de que ninguna escuela psicoterapéutica puede ya ser excluyente de
las otras.

¿Significa esto que debemos caer en un eclecticismo dudoso y barato, y
adoptarlo como sistema?

Dudoso y barato, NO.
Eclecticismo… Sostengo que sí.

En la antigüedad hubo un sabio estudioso de la Biblia que decía
no creer en Dios.

Un día, mientras leía un versículo del libro sagrado tratando de
interpretarlo, un hombre del pueblo entró en la biblioteca.

—Gran maestro —le dijo— ¡qué gusto encontrarlo! Hace mucho
que deseaba conocerlo, porque yo soy ateo como usted.

—Ahh… qué bien —dijo el maestro—. Quizás puedas ayudarme
en el análisis de este texto bíblico…

Y le extendió el libro en su dirección.
El hombre se apartó diciendo:
—¿Yo?… No, yo no sé nada de la Biblia.
—¿Leerás entonces el Corán? —preguntó el anciano.
—¿El Corán? No.
—Te dedicarás por entero al Talmud, entonces…
—No, yo no tengo tiempo para esas cosas. Además yo soy ateo.
—No te equivoques —dijo el sabio—. Tú no eres ateo, tú eres

simplemente ignorante.

No estoy por el eclecticismo de quienes lo declaman porque saben poco,
sino por el de aquellos que lo practican porque saben mucho.



2. Perfil y capacidades específicas del terapeuta
Ser un buen psicoterapeuta exige no sólo el conocimiento de Ja

psicología, sino sabiduría y cierta condición de aptitud innata para
comunicarse con la gente, dos cualidades difíciles de encontrar en cualquier
persona. Es evidente que se requiere más talento social para ser un buen
psicoterapeuta que para ser un buen odontólogo. Un odontólogo precisa
mucho conocimiento y gran destreza manual, pero no necesita comunicarse
fácilmente con la gente, ni poseer una gran sabiduría ni un profundo sentido
común (de hecho, conozco muy buenos odontólogos que carecen de estas dos
características con la misma intensidad con la que todos los terapeutas que he
conocido carecen de los rasgos indispensables para ser odontólogos).

Psicología, genética y biología.
Está demostrado que hemos nacido con un cerebro genéticamente dotado

de ciertas pautas de comportamiento instintivo; estamos predispuestos
mental, emocional y físicamente a responder adecuadamente para sobrevivir.

Este conjunto básico de instrucciones se encuentra codificado en
innumerables pautas innatas de activación de las células nerviosas, en
combinaciones específicas de células cerebrales que actúan en respuesta a
cualquier acontecimiento, experiencia o pensamiento dado. Pero el cableado
de nuestro cerebro no es estático, ni está fijado de modo irrevocable.
Nuestros cerebros también son adaptables. Los neurólogos han documentado
el hecho de que el cerebro es capaz de diseñar nuevas pautas, nuevas
combinaciones de células nerviosas y neurotransmisores, nuevas formas de
mandar mensajes entre las células nerviosas en respuesta a nuevas
informaciones.

De hecho, en los últimos años los científicos comprobaron con sorpresa
que nuestro viejo concepto de que el cerebro era un órgano senescente
(incapaz de desarrollar nuevas neuronas y condenado a la muerte irreversible
de algunas funciones) era falso. Nuestros cerebros son mucho más plásticos
de lo que se pensaba hasta hace una década. Somos capaces de cambiar
continuamente, de recomponer las conexiones nerviosas cerebrales al compás
de nuevos pensamientos y experiencias. Como resultado del aprendizaje, la
acción de ciertas neuronas cambia, desarrollando nuevas vías que permiten



que las señales eléctricas viajen más fácilmente de un lado a otro de nuestro
sistema nervioso central. Últimamente, hasta parece comprobarse que existe
la posibilidad de que se sigan desarrollando ilimitadamente nuevas neuronas.

Los doctores Kami y Underleider demostraron, con mapeos cerebrales
continuos, que las áreas cerebrales que intervienen en una tarea de
aprendizaje de cualquier tarea motora se desarrollan y se expanden
gradualmente a medida que el sujeto se vuelve más eficiente y rápido. Esto
parece confirmar que la práctica regular de una tarea crea nuevas células y
establece nuevas conexiones neuronales. Estas redes, verdaderos sistemas
adquiridos, modifican y amplían las «consecuencias» de cada nuevo
aprendizaje y multiplican los efectos del desarrollo del individuo.

En un conocido experimento, David McCelland —psicólogo de la
Universidad de Harvard— mostró a un grupo de estudiantes una película
sobre la Madre Teresa trabajando entre los enfermos y los pobres de Calcuta.
Los estudiantes declararon que la película había estimulado sus sentimientos
amorosos y solidarios. Una semana más tarde, se analizó la saliva de los
estudiantes y se descubrió un incremento en el nivel de inmunoglobulina A,
un anticuerpo que ayuda a combatir las infecciones respiratorias y a proteger
el organismo.

Medicina y Logoterapia.

En un período de crisis mundial como el que estamos
experimentando, los médicos tienen necesariamente que ocuparse
también de la filosofía. La gran enfermedad de nuestra época es el
hastío y la falta de propósito.

Profesor W. Farnsworth (Universidad de
Harvard)

Al médico, y sobre todo al psicoterapeuta, se le plantean preguntas de
naturaleza no propiamente médica, sino filosófica, para las que
probablemente esté poco preparado.

Hay pacientes que acuden al psiquiatra porque dudan del sentido de sus



vidas, o incluso porque se desesperan por hallarle algún propósito a la vida
misma. En ese contexto, Frankl habla de frustración existencial.

«En sí mismo no se trata de ninguna patología —aclara el genial
logoterapeuta—, pero si vamos a considerarla una neurosis, estamos ante un
nuevo tipo de neurosis, al que he llamado neurosis noógena».

Esta falta de propósito o pérdida del rumbo constituye el verdadero
motivo de consulta (explícito o no) de más del 40% de los pacientes que
concurren a los consultorios psicoterapéuticos de Inglaterra y Estados
Unidos, según estadísticas coincidentes que proceden de Harvard y de
Columbus.

Un médico que no sea capaz de diferenciar entre esta frustración y las
neurosis clásicas estará renunciando a la más poderosa herramienta para
ayudar a los pacientes: la orientación del hombre en su escala de valores y el
establecimiento de un propósito para su vida.

A diferencia de lo que sucede con los neuróticos psicógenos, en el caso
de estos pacientes nunca es válido pensar en términos de evitar las tensiones.
No es cuestión de equilibrio estático a cualquier precio, sino, más que nunca,
de homeostasis (la autorregulación dinámica del individuo como un todo).

3. La formación del terapeuta
Paradójicamente, muchos de los que consiguen obtener una licencia para

trabajar como terapeutas no han necesitado forzosamente demostrar su
sabiduría, su sentido común, su intuición ni su inteligencia. Mirando sus
antecedentes con detenimiento asumimos que sólo han acreditado con certeza
perseverancia y un poco de memoria. Como si esto fuera poco, demasiados
psicoterapeutas ingresan a su profesión como almas perturbadas en busca de
soluciones para sí mismos. Una condición derivada de un mecanismo de
defensa que el psicoanálisis llama formación reactiva. El mismo que lleva a
muchos individuos con tendencias asesinas a volverse carniceros o cirujanos
(y esto NO quiere decir que todos los carniceros ni todos los cirujanos sean
descuartizadores en potencia), a muchos delincuentes potenciales y de los
otros a estudiar abogacía, y a muchos hipocondríacos a estudiar medicina.

Acompañar al que sufre.



La función del terapeuta en cuanto asistencial se significa desde el origen
de la palabra en el acompañamiento al que sufre, al enfermo, al paciente (el
que padece).

Si sumamos esto a las limitaciones expresadas en el párrafo anterior, no
es de extrañar que muchos colegas inexpertos hayan avalado esta curiosa
postura acerca de lo que «prueba» el interés por el prójimo: el sacrificio.

La idea que se nos ha legado es que tu verdadero amigo, aquel que
sinceramente te ama, a quien le importa de vos, es aquel que puede
acompañarte en tus peores momentos, el que puede llorar con vos cuando
sufrís, el que puede sufrir con vos cuando penás, el que puede hacerte
compañía en tus momentos más duros.

«Porque es muy fácil —dice la gente— estar al lado de alguien cuando
está contento; lo difícil es acompañarlo cuando sufre».

Qué cosa… ¿no? Mi experiencia personal me dice que es exactamente al
revés.

Es muy fácil para el que llora encontrarse con alguien que lo acompañe,
que le ponga la mano en el hombro y le diga: ¡pobrecitooooo! No se necesita
consultar a un terapeuta para eso.

Los terapeutas eran los miembros de una secta judeocristiana que
haciendo voto de servicio consagraban su vida a atender a los enfermos en los
leprosanos.

¡Es tan fácil que alguien se apene de uno! Basta moverse un poquito y
buscar a la persona indicada.

Por ejemplo, si uno se pone a llorar en medio de la Plaza de Mayo, diez
personas se acercan y dicen: ¡Poooobre! ¿Qué le pasa? ¿En qué lo puedo
ayudar?

En cambio, si uno se larga a reír a carcajadas en medio de la plaza, no se
acerca nadie. Y si llega a acercarse alguien es para preguntar: ¿Y usted de qué
se ríe, idiota?

Es más difícil encontrar a alguien que pueda disfrutar lo que disfruto, que
encontrar a alguien que sea capaz de padecer todo lo que padezco.

Nuestro padecimiento es tan universal, tan genérico, que nos duelen casi
las mismas cosas; así que encontrar a quien le duela lo que a mí me duele, es
sencillo, es sólo cuestión de ocuparse.



Siempre puedo, aunque más no sea, apenarme de tu pena.
Puedo acompañarte buscando mi pena interna para acompañar la tuya.
Pero con la alegría y el disfrute, casi siempre aparecen los problemas.
Nuestra manera de disfrutar es tan personal…
De hecho, antes de elegir un compañero de ruta, es recomendable evaluar

los siguientes parámetros:
¿Le causan gracia la mayoría de las cosas que me parecen graciosas?
¿Será capaz de reírse con las mismas cosas que me río yo?
¿Será capaz de divertirse conmigo de las cosas que a mí me divierten?
¿O cada cosa que a mí me divierta será dramática para él y muchas de las

cosas que para mí son dramáticas para él serán motivo de risa?
Así como el dolor compartido se achica, el placer compartido se

multiplica.
«Pero… ¿no hace falta penar juntos?».
También.
«¿No estamos juntos para acompañarnos en nuestra soledad?».
También.
«¿No hace falta que transcurramos y transitemos juntos algunos lugares

dolorosos?».
Sí, poquitos, y como camino al disfrute.
«¿No es así como funciona la ley de compensaciones?».
Voy a animarme a contarte un cuento un poquito guarango, pero no

puedo evitarlo… porque no hay manera mejor de explicar la falacia de la
validación de la mencionada «ley».

A un señor de unos 78 años le llega por correo una propaganda
de un geriátrico que se llama «Instituto Geriátrico El Paraíso». Viene
con un folleto maravilloso, sensacional, donde hay fotos de una playa
privada, habitaciones con yacuzzi, una vista soñada, un edificio de
cinco estrellas, mesas impresionantes con canilla libre, tenedor
libre…

El anuncio dice:
«Apertura en Argentina:
Por primera vez, directamente de los países nórdicos, llega hasta



usted el primer geriátrico.
Precio promocional:
$250 por mes».
El señor lee todos los servicios otra vez y piensa:
«Claro, debe haber un error… ¿Cuánto valdrá? Debe ser 250 por

día. A ver, si cobré ayer los 400 pesos de la jubilación y le agrego
100 de la reservita, podría ir por dos días… Bueno, pero quizás valga
la pena pasar 48 horas ahí».

Entonces llama por teléfono.
—Mire, me llegó el folleto de la institución… ¿cómo es el precio

en realidad?
—250 pesos por mes.
—No, no… el precio por mes… —insiste.
—250, señor.
—¿En qué moneda?…
—En pesos, señor, 250 pesos por mes, fijos.
—¡No puede ser!
—¿Quiere venir a verlo, señor? ¿Por qué no se anima?
—¿Dónde queda?
—A 10 kilómetros de la Capital.
El tipo llega. Entra: «Buenas, buenas». Le muestran los lugares,

las fotos…
Entonces dice:
—¡Pero esto es maravilloso! ¿250 pesos por mes?
—Sí, sí.
—Pero ¿qué hay que hacer?
—Nada, tiene que pagar 250 pesos y lo ubicamos…
—Claro, esto se va a llenar de gente…
—No crea, no tanto.
—¿Por qué no? —pregunta el anciano.
—Porque éste es un geriátrico nudista.
—¿Nudista?
—Sí, nudista. Y como ustedes, los argentinos, son tan pacatos en

esto, no creemos que vaya a tener mucho éxito…



—¿Y por qué es tan barato?
—Bueno… es una promoción de Finlandia. Quieren promocionar

ciertas investigaciones que están haciendo, programas para la vejez,
y han decidido instalar aquí una sede con estas características.

—¿Todo es nudista?
—Todo, todo… los pacientes, el personal de enfermería, médicos,

personal de asistencia… todos desnudos.
El viejito dice:
—¡Qué cosa!, ¿no?
—¿A usted le molestaría?
—¡No! ¡Para nada!
—Bueno, son 250 pesos.
El viejo, muy contento, paga… llega a la habitación, se saca la

ropa, queda desnudito… sale al jardín donde los pacientes y el
personal están desnudos… ¡Está encantado! Ve la pileta de natación
con agua climatizada. Se tira, nada… ¡Espectacular! Se sienta a
tomar sol…

Y entonces pasa una mucama con una bandeja, desnuda también,
exuberante, bellísima, y le dice:

—Señor, ¿algo para tomar?
El anciano la mira… y, de repente, tiene una respuesta lógica,

casi olvidada en él… ¡una erección! Y cuando esto ocurre…
¡PRRRRRÍÍÍ!, suena un silbato y aparece Juan Carlos, que es uno de
esos bañeros grandotes, con bigotes, bronceado. El tipo le dice
imperativo:

—¡Señor! ¡Eso está en contra del orden establecido para la
calma de este lugar!

—Es que yo no lo pude evitar… pasó la chica… —Se excusa el
viejito.

¡No se preocupe! —dice el bañero y se dirige a la mucama—
¡Mónica! ¡Ocúpese del señor!

Entonces Mónica se lleva al viejo hasta un box, cierra la puerta,
lo recuesta en una camilla, se le sube encima, y… pungui, pungui,
pungui… ¡¡Maravilloso!!



—No sé cómo pagarle… —dice el anciano.
—Quédese tranquilo, señor, está todo incluido. Cada vez que

usted me necesite, no tiene más que llamarme.
—¡Muchas gracias! —exclama el viejo asombrado, y sale.
A la hora de comer se dirige al restaurante, donde hay comidas

típicas: francesa, italiana, judía, árabe, argentina… canilla libre de
champagne, whisky, cerveza, vino… Todo sin pagar ni una moneda.
El tipo come, disfruta muchísimo y piensa: «Éstos están locos, no van
a durar ni dos días. Yo voy a aprovechar mientras dure». Entonces
come en abundancia, sale y se recuesta en el jardín. De repente…
una flatulencia. Juan Carlos hace sonar su silbato… ¡PRRRRRÍÍÍ!

—Señor, eso está en contra del orden y la preservación ecológica.
—Es que yo no lo pude evitar… terminé de comer y… —Se excusa

otra vez el viejito.
—¡No se preocupe! —dice el bañero y, dirigiéndose al gigantesco

negro de la regadera en la mano, ordena:
—¡Horacio! ¡Ocúpese del señor!
Horacio es ahora el que se lleva al viejo hasta el box, cierra la

puerta, lo recuesta en la camilla y le pasa un enema de tres litros de
crema de bismuto tibia.

—No se qué decirle… —comenta el anciano.
—Quédese tranquilo, señor, está todo incluido. Cada vez que

usted me necesite, no tiene más que llamarme —contesta Horacio.
—Gra… gracias —dice el viejo.
Agarrándose el trasero va hasta su cuarto, se viste, recoge sus

cosas y se dirige a recepción.
La señorita de la entrada lo ve venir con sus cosas y pregunta:
—¿Qué pasa, abuelo?
—Me voy —dice el hombre.
—¿Por qué, abuelo?
El hombre le cuenta lo que le pasó con Mónica y lo que le pasó

con Horado y agrega:
—¡Esto no es para mí!
—Pero abuelo, piense en la ley de compensaciones —dice la



recepcionista en tono sugerente— está Horacio con el enema pero
también está Mónica…

—Ése es el problema, yo no puedo vivir aquí pensando en la ley
de compensaciones, yo siempre prefiero evaluar por la otra ley, la de
costo y beneficio.

—No entiendo —dice la joven.
—Le explico, querida. Yo puedo tener con suerte tres erecciones

por año, pero con toda seguridad se me escapan por lo menos dos
pedos por día.

Y vuelvo al tema: con o sin compensaciones, si nunca vamos a disfrutar
de las mismas cosas, si no vamos a poder saborear los mismos frutos, si no
somos capaces de sentir juntos el placer de estar vivos, entonces vamos a
terminar separándonos.

Ninguna ley de compensaciones sirve para sostener los vínculos, menos
un vínculo amoroso, menos aun el Vínculo terapéutico.

Qué triste sería plantearse la construcción de una relación importante, una
amistad, una pareja, una familia, un vínculo terapéutico, sólo con aquellos
que sean capaces de acompañarme exclusivamente en mis momentos más
oscuros.

Es determinante para cualquier relación trascendente que el otro sea capaz
de acompañarme, también y sobre todo, en los momentos más alegres,
solamente así podrá estar en los instantes cruciales.

El terapeuta debe aceptar que no es nada más que un experto en
calamidades ni solamente un acompañante ideal para los momentos difíciles.

Este legado siniestro, como yo lo llamo, no fue dirigido a diseñar el rol
del terapeuta, pero lo ha influenciado.

Son prejuicios que están dentro de las limitaciones del terapeuta. Por eso
señalo en este capítulo la necesidad de librarse de dios.

Cuando no podemos reímos juntos de nada, nunca hay encuentro.
No nos hemos encontrado para sufrir juntos, sino para caminar juntos.



E
Del proceso terapéutico

n nuestra formación psiquiátrica, nadie escuchó demasiadas veces la
palabra felicidad. Al referimos a los objetivos terapéuticos,
naturalmente hablamos de la forma de aliviar los síntomas de

depresión o ansiedad del paciente, de cómo resolver los conflictos internos y
de los problemas de relación, pero nunca se menciona como objetivo expreso
alcanzar la felicidad.

Por lo general, la psicoterapia se dirige a los obstáculos psicológicos que
se interponen en el camino hacia lo que buscamos, y se supone que cuando es
completamente eficaz acaba con todos ellos.

Sin embargo, a pesar de la enorme ayuda que representaría librarse de
todos los obstáculos, eliminarlos casi nunca alcanzará para hacernos felices,
así como curamos de una pierna rota no nos hace estrellas de patín artístico.

Psicología y razón

Aun en los terapeutas de formación más sólida, es indudable que desde el
enfoque occidental todo se orienta a determinar el origen de los problemas y,
por lo tanto, los modos de analizar cada situación están siempre impregnados
de nuestra fuerte tendencia racionalista que, como es obvio, parte de la
suposición (no siempre acertada) de que todo puede explicarse.

Para terminar de perder el camino, nuestro razonamiento muchas veces se
apoya en determinadas premisas que damos por indiscutibles cuando no lo
son.

La psicología ha demostrado que existen condicionamientos educativos,
por lo general no demasiado conscientes, y muchos hábitos ligados a ciertas



experiencias de nuestra historia que han dejado huellas indelebles en nuestra
mente.

Como se supone que todo tiene explicación dentro de esta vida, cuando
no se encuentra la causa de ciertos comportamientos o problemas, aparece la
tendencia a localizarla siempre en el contenido oculto, olvidado o reprimido
de nuestro inconsciente.

Y es hasta cierto punto bastante lógica esta dispersión…
Si por alguna razón decidiera yo que la llave que busco está forzosamente

dentro de este armario y a pesar de mí convicción no la encontrara, concluiría
con seguridad en la idea de que existe un compartimiento secreto en el
mueble.

Para algunos colegas, estos determinantes ni siquiera pertenecen a nuestra
historia inconsciente, sino que corresponden a condicionamientos y huellas
dejados por vidas anteriores.

Sinceramente, creo que existe en algunos de nosotros —psicoterapeutas,
psicoanalizados o ambas cosas— una tendencia a subrayar en exceso el papel
del inconsciente a la hora de buscar el origen o la explicación de nuestros
problemas, que si bien están atados a los condicionamientos que nos
esclavizan, no están necesariamente vedados a nuestra mirada ni son
independientes de nuestra decisión de libramos de ellos.

Un avión no deja de poder desplazarse por la pista, exactamente igual que
como lo haría un automóvil, pero sólo se actualiza como avión cuando se
eleva en el aire, es decir, en el espacio tridimensional. De la misma manera, si
bien el hombre es un ser humano, también es algo más que un ser humano: es
una persona, y esto implica una dimensión más sumada a la de su autonomía:
la de su libertad.

Evidentemente, la libertad del hombre no es una libertad de
condicionamientos biológicos o psicológicos, es la libertad para tomar
posición ante todos los condicionamientos y elegir el propio camino.

Felicidad y espiritualidad

Muchas personas esperan demasiado de la psicoterapia, y ella por sí sola
no puede demasiadas cosas.



No puede, por ejemplo, garantizar nuestra felicidad.
Ésta es la razón principal por la que tanta gente se persuade de que la

psicología no tiene fin y de que la religión es lo único que necesita para ser
feliz, puesto que la religión sí puede dar un sentido y un propósito y, al
hacerlo, abrir el camino para acercarnos a la felicidad.

No estoy en desacuerdo ni quisiera molestar a nadie, sólo me importa
dejar establecido, para avanzar en mi punto, que a veces la religión tampoco
es suficiente.

La felicidad que algunas personas sostienen que se puede lograr
exclusivamente a través de la religión es a menudo producto de un planteo
superficial de la vida sobre la que no se reflexiona.

Pero una persona feliz es mucho más que un animal satisfecho. Una
persona feliz es totalmente consciente de sí misma.

No me parece sensato sostener que Dios me creó sólo para llegar a tener
la satisfacción de los animales y mucho menos para no ser feliz.

He conocido a algunas personas que se dicen religiosas (¿lo serán?), que
han conquistado su sencillez y ausencia de dobleces renunciando a vivir en el
mundo real, despreciando la importancia de conocerse a sí mismas o a su
entorno y utilizando los valiosos conceptos de la fe solamente para buscar
consuelo o protección.

Desde el episodio transgresor de Adán y Eva junto al árbol del
conocimiento, parece claro que estamos aquí para aprender tanto como
podamos acerca de nosotros mismos y de la vida.

El desafío divino, tal como lo veo desde fuera del paraíso, es el de
conseguir ser felices y capaces de ayudar al prójimo aun después de tener ese
conocimiento.

Utilizar la religión como un escudo para protegernos del conocimiento de
nosotros mismos es hacer un falso uso de la religión, que sólo termina por
distorsionarla.

Utilizar la psicología para saltear nuestras necesidades espirituales es
pedirle a la psicología que se haga cargo de aquello que como ciencia no
conoce y no maneja.

Puede ser que algunos fanáticos religiosos intenten moldear la religión
según su perturbada psiquis. Pero existen también los mejores religiosos, los



más sanos psicológicamente, aquéllos capaces de encontrar en la psicología
algunas verdades y aplicarlas a sí mismos y al mundo.

Puede ser que algunos fanáticos psicoterapeutas intenten moldear la
psicología según su perturbada postura de fundamentalismo ateo. Pero
existen también los profesionales de la salud religiosamente sanos, sean o no
creyentes, capaces de encontrar en la espiritualidad la importancia de algunas
búsquedas y ocuparse de ellas para sí mismos y para sus pacientes.

Camino de la felicidad

La felicidad es siempre un camino de suma.
Sumar espiritualidad y ciencia.
Sumar reflexión y acción.
Sumar intelecto y sentimiento.
Sumar lucha y aceptación.
Sumar ética y comprensión.
Y sobre todo, lo más difícil, sumar pasión y templanza.
De hecho, la crónica de la conquista de la felicidad podría ser la historia

de cómo cada uno ha conseguido mantener sus pasiones sin caer en los
excesos de lo irracional, una especie de mesura apasionada. Siempre me
gusta alertar sobre el sentido distorsionado de las palabras. En nuestro
mundo, que sobrevalora la fuerza de las pasiones aunque les teme, mucha
gente asocia la moderación con el tedio. Y si bien es cierto que en ocasiones
la vida mesurada puede parecer tediosa, esto no cambia el hecho de que cierta
templanza sea esencial para la felicidad.

Pero esta mesura, como dije, debe sumarse a la pasión, al entusiasmo y a
la diversión.

Una vida sin estos elementos no es una vida moderada, es el ascetismo.
Una vida sin ningún rastro de templanza no es una vida placentera, es la

locura.
Una vida que sume puede ser el primer ladrillo para construir una vida

feliz.
Como venimos diciendo, una vida feliz sólo se construye si encima de ese

primer ladrillo podemos colocar con claridad una flecha que señale el rumbo



que hemos decidido darle a nuestra existencia.
Un terapeuta debería tener tomada una decisión sobre el sentido de su

vida.
Y yo soy un terapeuta.
Por el momento, lo que le da sentido a mi vida es la búsqueda de

trascendencia.
Posiblemente esta búsqueda me haya llevado a salirme de las cuatro

paredes del consultorio, posiblemente me empujó a dar conferencias abiertas,
posiblemente me haya arrastrado hasta la televisión y muy posiblemente sea
también la razón fundamental por la que escribo este libro.

Pero esta trascendencia no es la de la gloria ni la del aplauso, es la de la
necesidad de transmitir lo que pienso, lo que creo, lo que aprendí de otros
más sabios que yo, que me enseñaron.

Seguramente sea también esa búsqueda de trascender la que me impulsó a
escribir hace poco esta última «Carta para Claudia»:

Antes de morir, hija mía, quisiera estar seguro de haberte
enseñado…

A disfrutar del amor, a confiar en tu fuerza, a enfrentar tus
miedos, a entusiasmarte con la vida, a pedir ayuda cuando la
necesites, a permitir que te consuelen cuando sufrís, a tomar tus
propias decisiones, a hacer valer tus elecciones, a ser amiga de vos
misma, a no tenerle miedo al ridículo, a darte cuenta de que mereces
ser querida, a hablar a los demás amorosamente, a decir o callar según
tu conveniencia, a quedarte con el crédito por tus logros, a amar y
cuidar la pequeña niña dentro de vos, a superar la adicción a la
aprobación de los demás, a no absorber las responsabilidades de
todos, a ser consciente de tus sentimientos y actuar en consecuencia, a
no perseguir el aplauso sino tu satisfacción con lo hecho, a dar porque
querés, nunca porque creas que es tu obligación, a exigir que se te
pague adecuadamente por tu trabajo, a aceptar tus limitaciones y tu
vulnerabilidad sin enojo, a no imponer tu criterio ni permitir que te
impongan el de otros, a decir que sí sólo cuando quieras y decir que
no sin culpa, a vivir en el presente y no tener expectativas, a tomar



más riesgos,
a aceptar el cambio y revisar tus creencias,
a trabajar para sanar tus heridas viejas y actuales,
a tratar y exigir ser tratada con respeto,
a llenar primero tu copa y, recién después, la de los demás,
a planear para el futuro pero no vivir en él,
a valorar tu intuición,
a celebrar las diferencias entre los sexos,
a desarrollar relaciones sanas y de apoyo mutuo,
a hacer de la comprensión y el perdón tus prioridades,
a aceptarte así como sos,
a no mirar atrás para ver quién te sigue,
a crecer aprendiendo de los desencuentros y de los fracasos,
a permitirte reír a carcajadas por la calle sin ninguna razón,
a no idolatrar a nadie, y a mí… menos que a nadie.

Jorge Bucay



5

¿Y después qué?



E
Teoría de los planos superpuestos

sta teoría de los planos superpuestos, más o menos inventada por mí,
tiene —según lo entiendo— una conexión directa con el título de este
capítulo.

Todos nosotros, en algún momento de nuestras vidas, nos hemos dado
cuenta de que en el plano en el que sucedía nuestro acontecer éramos tan sólo
un puntito minúsculo aquí, abajo y a la izquierda.

Nos sentíamos como una basurita, una nada al lado del plano general que
en realidad formaba todo lo que nosotros veíamos de los demás y de la
historia.

Todos empezamos por sentirnos alguna vez un granito de arena
insignificante en un cosmos inalcanzable.

Y empezamos a asumir que había mucho por recorrer, si uno quería, de
verdad, emprender el camino del crecimiento.

Entonces, con más o menos énfasis, con más o menos ahínco, empezamos



a recorrerlo. Al principió así, de un tirón, sin escalas… Hasta que un día, más
o menos por aquí, resbalamos y caímos hasta el comienzo.

Para seguir debimos volver a empezar.
Y aprendimos, sin maestro, que el camino hay que hacerlo

escalonadamente.

Dos pasos para adelante, uno para atrás; tres pasos para adelante, uno o
dos pasos para atrás.

Y así, con paciencia, trabajo, esmero y renuncia, fuimos recorriendo todo
el camino de nuestro plano.

Recorriendo nuestro camino del crecimiento, en dirección ascendente.
Hasta que un día llegamos arriba. Ese día, si te diste cuenta alguna vez de

haber llegado, es glorioso. Y con toda seguridad te sentiste realmente
maravilloso.

Miraste el camino recorrido, te diste cuenta de lo padecido, sufrido y
perdido en el trayecto, y descubriste cómo, a pesar de ello, no te cabía duda
de que valía la pena todo lo pasado para estar acá. Seguramente porque estar
aquí arriba, un poco por encima de otros muchos, es halagador, pero también
y sobre todo, por saber que estás muy por encima de aquel piojito que fuiste.

Es bueno, muy bueno estar acá.
Los demás, que recorren sus propias rutas en el plano que andan por acá,

por ahí o por allá, te miran, se dan cuenta de que has llegado, te vuelven a
mirar, te aplauden y te dicen:

¡Qué bárbaro! ¡Qué bien! ¿Cómo llegaste? ¿Cómo hiciste?



Y vos les decís:
Bueno… qué sé yo… —Un poco para esconder en la modestia tu falta de

respuesta.
Ellos insisten:
¡¡ídolo!!. ¡Decinos!
Y vos te sentís único y el peor de tus egos vanidosos se siente

reconfortado de estar por encima. El ego explica:
Bueno. Primero hay que hacer así, después hay que ir por allá…
Pasa el tiempo y te das cuenta de que este lugar, el del aplauso, es

bárbaro, pero que uno no se puede quedar así, quieto para siempre.

Entonces empezás a recorrer otros puntos del plano.
Vas y venís, porque ahora con más facilidad controlas y manejás todo el

plano. Podés bajar, entrar, descender y volver a llegar. Recorrés cada punto
del plano y volvés otra vez arriba, y todos los demás aplauden enardecidos.

Entonces te das cuenta de que te quedan unos milímetros de plano más
por crecer, y pensás:

«Bueno, ¿por qué no?… si total no me cuesta nada…»
Y avanzás un poco más hasta quedar pegado al límite superior del plano.
Y la gente aúlla enfervorizada.
Y sentís que empieza a dolerte un poco el cuello, aplastado contra el

techo del plano.
La gente grita:
¡¡¡Ohhhü!!!
Entonces… en ese momento… nunca antes, hacés el descubrimiento.
Ves algo que nunca habías notado hasta entonces.
Te das cuenta de que en el techo hay un acceso oculto, una especie de

puerta trampa que sale del plano. Una abertura que no se veía desde lejos,
que se ve nada más que cuando uno está allá arriba, en el límite máximo, con



la cabeza aplastada contra el techo.

Entonces abrís la puerta, un poquito, mirás.
Nada de lo que se ve estaba previsto.
Lo primero que notás es que la puerta tiene un resorte y que al soltarla se

vuelve a cerrar sola inmediatamente.
La segunda cosa que advertís es muchas veces shockeante: la puerta

descubierta conduce a otro plano, que nadie mencionó nunca.
Es tu primera noticia. Siempre pensaste que este plano era el único; y el

lugar donde estabas, tu máximo logro.
«Ahhh… hay otro plano por encima de éste».
Pensás. «¡Se podría seguir!… Mirá qué interesante».
Y entonces asomás la cabeza por la puerta y te das cuenta de que el plano

al cual llegaste es tan grande como el otro, o más grande.

Mirás casi instintivamente del otro lado y ves que del lado del nuevo
plano la puerta no tiene picaporte. Esto significa, y lo comprendés
rápidamente, que si decidieras pasar, el resorte cerraría la puerta y no podrías
volver. Y te decís en voz alta:

No, ni loco.



Cerrás otra vez la puerta y te quedás lo más campante, una hora, dos
horas, tres días, tres años, no importa cuánto.

Y un día te das cuenta de que te estás aburriendo infinitamente, te da la
sensación de que todo es más de lo mismo y que no hay nada nuevo por hacer
y que podrías seguir.

Entonces otra vez volvés a abrir la puerta y pasas un poquito más de
cuerpo. Trabás la puerta con el pie y girás para decirles a los que están cerca:

Oigan, vengan conmigo que vamos a explorar el otro plano.
Los que te escuchan, que no son muchos, dicen:
¿Qué otro plano?
¿Qué me decís?
Intentás explicar:
El que descubrí yo, está por acá, pasando la puerta…
¿Qué puerta?
Si no hay ninguna puerta.
¿¡De qué estás hablando!? —dicen todos.
Está claro. No pueden entender.
Y entonces, aterrizás en el gran desafío: si te animaras a pasar de plano,

deberías pasar solo. Ninguno de los amigos que has cosechado acá puede
pasar contigo. Cada uno podrá pasar sólo cuando sea su tiempo, que no es
éste, porque éste es el tuyo, solamente el tuyo.

Solo no paso —sentenciás.
Porque duele dejar a todos de este lado. Dejar atrás a los que querés y a

los que te quieren:
Los espero —les prometés sin que sepan.
Pero el tiempo se estira, el cuello te duele y el tedio se vuelve casi

insostenible.
Y aguantás.
Y te inventás consuelo.
Y renuncias a ciertos pensamientos y a muchos impulsos.
Y te aburrís de tu vida que para los otros es fantástica.
Y nadie te entiende.
Y todo pierde sentido e importancia.
Hasta que un día, imprevistamente, en un arranque, lo haces.



Traspasás la puerta, ésta se cierra como ya sabías y te encontrás en el
nuevo plano.

Los que quedaron atrás creen que sos un modelo para ellos.
Te piden consejo, se lo das; te cuentan sus problemas y los escuchas; pero

nadie puede entender los tuyos; simplemente estás en otro plano.
No es un mérito, es un suceso.
Los del plano anterior aplauden cada vez más y vivan tu nombre, pero ya

casi no los escuchás. Quizás porque no necesitás tanto de su admiración.
Mirás de frente el nuevo plano. Sentís un extraño déjá vu.
Otra vez estás acá.
Estás solo.

Solo, triste, temeroso y de a ratos desesperado.
¿Por qué todo esto?
Por una sencilla razón:
Otra vez te sentís una basurita insignificante.
Y para peor, una basurita con conciencia y recuerdo de haber sido casi un

Dios.
«Allá era aplaudido por todos los demás, aquí no me conoce nadie».
«Antes tenía a todos mis amigos a mi alrededor, desde aquí ninguno de

ellos entiende siquiera lo que digo».
«He perdido todo lo bueno de aquello para ganar esto, que lo único que

tiene de bueno es la perspectiva».
De a ratos, a qué negarlo, aparece una especie de arrepentimiento.
En algún momento, cuando empezaste a asomarte, tus mejores amigos te

dijeron:
¿A dónde vas?
¿Acaso no estás bien aquí?
Quedate.



Quizás debiste escuchar un poco más.
Quizás te apresuraste.
Les contestaste:
Ustedes no entienden, están equivocados.
Quizás no estaban equivocados.
Pasás del arrepentimiento al autorreproche.
Ellos siguen en su lugar disfrutando y vos aquí, en pena.
Has pasado voluntariamente de la gloria máxima de ser el ídolo de todos

a ser el último piojo de este plano nuevo.
¿Quién era el que estaba equivocado?
En este punto yo creo que nadie está equivocado, porque no es un tema de

aciertos y errores.
Hay momentos, hay tiempos, hay oportunidades en cada una de nuestras

historias.
Afortunadamente, el desasosiego dura poco.
Después de todo, ya no hay nada que puedas hacer.
Para bien o para mal este nuevo lugar es el mejor sitio para estar.
No hay equivocados, hay situaciones diferentes, y planos diferentes.
El día anterior a recibirme de médico, yo era el más aventajado de los

alumnos de la facultad. Yo era el tipo al que todos los demás alumnos
consultaban. Era en la guardia del Haedo el practicante mayor de la guardia,
y todos los demás eran «perros», como se llamaba a los que hacían el trabajo
duro de los practicantes.

En el instituto de cirugía Luis H. Güemes donde yo trabajaba, mandaba y
mandoneaba en mi ultima guardia, el 15 de mayo de 1973. Me recibí de
médico ocho días después, el 23 de mayo. Al día siguiente en el mismo
hospital, yo era el último perro de los médicos, el que hacía las guardias que
nadie quería hacer, el que tomaba a los pacientes con vómito, el que tenía que
hacer la noche, el que no salía a comer, el último piojo del tarro, donde no me
daba bolilla nadie, ni siquiera los practicantes, que en realidad dependían de
otro médico, o del nuevo practicante mayor.

Eran los efectos indeseables del cambio de plano.
¿Hubiera sido mejor no recibirse?
Yo estoy seguro de que no, pero puedo entender por qué pensé que sí.



La cuestión de cómo hacer para volver atrás va dejando lugar a otras
preguntas mucho más trascendentes de cara al futuro.

¿Y ahora qué?
¿Habrá que recorrer todo el plano una vez más, para llegar arriba y

descubrir otro plano?
Seguramente.
Y sabés, aunque luego lo olvides, que habrá un nuevo techo más adelante

y una nueva puerta y un «nuevo plano».
¿Tendrá sentido seguir hacia arriba?
¿Hasta cuándo?
¿Infinitamente?
¿Hasta dónde?
Yo digo: hasta que decidas detenerte.
Cada uno puede decidir quedarse donde quiera.
En este plano, en aquél, en el próximo, en la mitad del que sigue…
Yo no critico a nadie que decida quedarse en un plano, sólo aviso que el

camino del crecimiento es infinito.
Necesito decirte que creo que el crecimiento vale la pena, pero que la

pena es inevitable.
Quizás ahora quede más claro por qué sostengo que hay caminos que son

imprescindibles.
Para animarse a pasar de plano hay que estar convencido de que dependo

de mí mismo, hace falta haberse encontrado comprometidamente con
aquellos de quienes aprendí y hay que saber, mientras caminamos juntos, que
probablemente nos separemos en algún momento.

Y aunque casualmente lleguemos con alguien al cambio de plano, dejar
atrás lo conquistado significa perderlo y esto convoca a un dudo.

Crecer es un beneficio pero implica una pérdida, aunque más no sea la de
la ingenuidad de la ignorancia… y no es un tema menor.

Cada cambio de plano implica un duelo pero también, como hemos visto,
cada dudo importante de nuestra vida conlleva un cambio de plano.

Para pasar de plano hay que tener coraje, claro que sí, pero sobre todo hay
que confiar en uno mismo.

Tengo que confiar en mí si quiero separarme de lo que traigo.



Debo apostar por mí si pretendo vivir una vida desapegada.
Tengo que confiar en que la pérdida que me toca vivir es, en realidad, una

puerta y la apertura de un crecimiento mayor.
Tengo que confiar en que hay algo mejor después de esto.
Tengo que confiar en que el plano que sigue me enseñará lo que necesito

saber.
Tengo que desconfiar de la vanidad que me cuestiona por renunciar a ser

el ídolo de todos los que quedaron allí atrás.
Tengo que animarme a pasar por esto si quiero seguir creciendo.
Crecer sin que la altura me haga perder de vista lo importante.
Y lo importante… es la vida.
La Madre Teresa de Calcuta (9) escribió:

La vida es una oportunidad, aprovéchala.
La vida es belleza, admírala.
La vida es dulzura, saboréala.
La vida es un sueño, hazlo realidad.
La vida es un reto, afróntalo.
La vida es compromiso, cúmplelo.
La vida es un juego, disfrútalo.
La vida es costosa, cuídala.
La vida es riqueza, consérvala.
La vida es un misterio, devélalo.
La vida es una promesa, lógrala.
La vida es tristeza, sopórtala.
La vida es un himno, cántalo.
La vida es un combate, acéptalo.
La vida es una tragedia, enfréntala.
La vida es preciosa, jamás la destruyas.
Porque la vida es la vida, vívela.

Cuando abandones este plano que hoy transitás, quedarán en vos todos
los recuerdos de lo vivido, pero perderás casi todo lo que conseguiste en tu
relación con los demás, casi todo lo que cosechaste de tu vínculo con los



otros.
Sos el mejor amigo de todos, pero nadie es tu amigo. Todos cuentan con

vos, pero vos sentís el dolor de no tener más nada que ver con ellos.
No siempre sucede así, pero hacete esta imagen.
Tengo que aceptar que hay una pérdida que llorar, y soy yo el que tiene

que hacer el duelo.
Cuando paso, el otro no pierde nada, ni siquiera a mí.
Yo soy el que deja todo, hasta el placer narcisista de ser «uno de los que

llegó».
Y no es que aquel lugar de allá arriba fuera un lugar para humillar a los

demás, pero sin duda era más factible alardear desde allí que desde el nuevo
plano. Después de pasar no estás para ufanarte frente a nadie, sobre todo con
esa sensación de ser otra vez insignificante.

Quizás ni sabés que estás en otro plano, de pronto ni sabés qué pasó, lo
cierto es que de repente empezaste a sentirte poca cosa, como hace tanto.

Y por supuesto, no estás para proclamarlo, ni para exhibirlo, en todo caso
sólo para padecerlo.

Pero desde el plano anterior, alguien parece entender lo del pasar y se
anima a decir:

Estás en otro plano, ¡qué bárbaro! Sos un iluminado.
Y vos le decís honestamente:
¿Quién? ¿Yo iluminado? Si me siento una nadita, incapaz de todo.
Y los demás se asombran de tu humildad.
Aunque, por supuesto, no todos se quedan en el asombro. Algunos

picaros han escuchado a los que pasaron de plano decir que no son, que no
saben, que no pueden, y encuentran en la frase una manera de disimular su
vanidosa pretensión de recibir los halagos reservados a los modestos
hombres sabios.

A veces, mostrarse poca cosa es una manipulación, un manejo
exhibicionista construido para impresionar a los giles (como se dice en mi
barrio), para el afuera.

Y no es de los que están al tope del plano anterior; ésos pueden alardear
con lo que son. En todo caso se lo han ganado.

Los manipuladores son los chatos, los acomplejados, los oscuros



intrascendentes de siempre.
Quiero decir, también este «no soy nadie» puede ser una sombría

manipulación, una declaración de los vanidosos que, conociendo la humildad
de los iluminados, compiten para decidir quién es el más humilde y dejar
supuestamente establecido entonces quién es el más iluminado.

Ningún pueblo valora tanto la inteligencia y el conocimiento como el
pueblo judío, es cierto. Pero también es verdad que ningún pueblo se burla
tanto de sus falsos sabios e iluminados como ellos, quizás para demostrar su
auténtica sabiduría, la que deviene de reírse de uno mismo.

En un barrio de la ciudad judía de Lublin, se encuentran tres
hombres muy importantes de la comunidad: el rabino del barrio, el
rabino del pueblo y el gran rabino de toda Polonia.

Están los tres en un barcito, tomando té, mientras Schimel, el
mozo, barre el piso. De pronto, el rabino del barrio suspira y dice en
voz alta:

—Cuando pienso en Dios, me siento tan poca cosa…
El rabino del pueblo no quiere quedarse atrás de tanta

demostración de humildad, y entonces levanta la taza y dice:
—Brindemos por tu buena fortuna. Te sientes poca cosa, ¡qué

suerte! Cuando yo pienso en Dios, me siento nada… nada.
El gran rabino de toda Polonia escucha a estos dos, piensa un

minuto y dice:
—Los escucho y me lleno de envidia. Ustedes se sienten poca cosa

o nada… Cuando yo pienso en Dios, me siento… menos que nada.
Se produce un gran silencio. Sólo se escucha el sonido de la

escoba del pobre Schimel de Lublin.
Los tres miran al mozo, que deja de barrer y los observa azorado.
Los rabinos le preguntan:
—¿Qué tienes para decir?
El pobre recuerda lo que los tres hombres más importantes y

sabios de Polonia acaban de proclamar y piensa que si ellos se
sienten poca cosa, nada y menos que nada, ¿qué quedaría para él?

Sin saber qué decir, Schimel simplemente se encoge de hombros.



Los tres se miran, miran al mozo, que sigue encogido de hombros.
Y al unísono le gritan ofendidos:
—¡Y tú, ¿quién te crees que eres?!

Concluyo.
¿Hasta dónde se sigue creciendo?
Yo no sé si es malo elegir quedarse en algún lugar halagador y no querer

avanzar. Digo que querer seguir forma parte de nuestra naturaleza.
Me parece irremediable.
El biólogo Dröescher dice que sólo se puede estar en dos momentos:

creciendo o envejeciendo. El precio de quedarse clavado en la historia sin
crecer más es empezar a envejecer.

Si ésta es la elección, está muy bien.
Pero hay una elección para hacer y es absolutamente personal.
Nadie decide por vos dónde te quedás.
Vos elegís hada dónde y vos decidís hasta cuándo, porque tu camino es

un asunto exclusivamente tuyo.



Epílogo

1.º Soy un ser humano, pero no el único.
2.º Deseo ser feliz y no quiero sufrir.
3.º Otros seres humanos también quieren lo mismo.
4.º Me sería imposible ser la única persona feliz en el planeta.

Dalai Lama

Éste es el camino final
hasta aquí puedo llegar yo
a veces, no siempre
hasta aquí pudiste llegar conmigo
cuanto más avanzamos
más fácil se hizo volver a la senda
y más hermoso se volvió el paisaje
el camino elegido resultó ser el correcto
el camino que se elige es siempre el correcto
lo correcto está en la elección, no en el acierto.
Éste es el final.
Éste final es el camino…
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Notas



[1] Hace cinco años pedí a mis lectores que me enviaran un cuento que
hubieran escrito. Miles de cartas y mails llegaron y mi idea de publicar un
libro con ellos ha quedado en el baúl de los imposibles, desbordada por la
magnitud de la res¬puesta. Pero voy a rendir tributo aquí a quienes
escribieron reproduciendo esta joyita que me mandó Vivi García y agradecer
en ella a todos los que me hicieron llegar sus valiosos escritos. <<



[2] Buenos Aires, Sudamericana/Del Nuevo Extremo, 2001. <<



[3] Las otras cosas que requieren una toma de posición son: 1) Nuestra
relación con la religión, la religiosidad y Dios; y no digo que haya que creer o
que no, que haya que ser ateo o agnóstico; cada uno será lo que quiera ser,
pero tiene que elegir. 2) Una postura respecto de la muerte: ¿Reencarnación?
¿No reencarnación? ¿Te comen los gusanitos? ¿Sobrevivís? ¿Vas al cielo o al
infierno?… 3) Una definición de la identidad sexual. No mi vida sexual, no
mi actividad sexual, no mi frecuencia ni mi compañía, solamente mi
identidad. <<



[4] Llegando final e irremediablemente al tríptico de las películas de los ‘40:
la remanida fórmula de salud, dinero y amor. <<



[5] Nunca pude olvidar aquella frase que me lastimó el alma cuando la
escuché en boca de la maravillosa Tita Merello, quizás la mejor cantante de
tangos de la historia argentina.

Le preguntaban si era feliz, y Tita «(¿desde el personaje o desde la
persona?)» con la mano en la cintura, de medio perfil y mirando al periodista
sobre su hombro desnudo, contestó:

—¿De qué me hablas, pibe? La felicidad es un mito. <<



[6] Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 1994. <<



[7] Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 1989. <<



[8] Pese a que un boludo puede servir de referencia, como enseña el maestro
Facundo Cabral, poniendo el ejemplo de la frase escuchada en cualquier
fiesta: «¿Quién es aquella hermosa rubia que está sentada al lado del boludo
ése?». <<



[9] Enunciadas en Cuentos para pensar, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo,
1997. <<



[10] El camino de las lágrimas, Buenos Aires, Sudamericana/Del Nuevo
Extremo, 2001. <<



[11] Para complicar el error, mucha gente pierde de vista que se compara sólo
y exclusivamente con las personas que cree más felices, ya sea esta creencia
ligada a una observación real o a un imaginario de la felicidad ajena. De
hecho, cuanto menos sabemos acerca de las personas con quienes nos
comparamos, más dramática resulta la diferencia entre su presunta felicidad y
la nuestra. <<



[12] Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 1989. <<



[13] Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 1994. <<
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