


Cuarta y ultima entrega de la serie Hojas de Ruta. El que ahora nos
ocupa es el camino de la contemplaciéon y la busqueda del sentido de
la vida. Puede que ésta sea la senda mas compleja de las que hasta
ahora se han propuesto, pues no hay una sola, y ser o no felices
depende, sobre todas las cosas, de nosotros mismos. Con su habitual
estilo, ameno y esclarecedor, Bucay entreteje historias y anécdotas
de las que se desprenden reflexiones fundamentales sobre la
busqueda de la escurridiza felicidad, como que ser feliz no significa
estar disfrutando a todas horas, sino vivir la serenidad que produce
estar en el buen camino, 0 que no podemos andar culpando de
nuestra felicidad a los demas. Y es que los retos que plantea la vida
siempre nos brindan la oportunidad de aprender y de superarnos, de
avanzar en el camino hacia la felicidad.
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A los que amo y me aman sin dependencia a los que no temen que
los caminos nos separen porque saben de los reencuentros a los
que quieren ser felices... a pesar de todo



Hojas de Ruta

Seguramente hay un rumbo
posiblemente

y de muchas maneras
personal y tnico.

Posiblemente haya un rumbo
seguramente

y de muchas maneras

el mismo para todos.

Hay un rumbo seguro
y de alguna manera posible.

e manera que habra que encontrar ese rumbo y empezar a recorrerlo.

Y posiblemente habra que arrancar solo y sorprenderse al encontrar,

mas adelante en el camino, a todos los que seguramente van en la
misma direccion.

Este rumbo ultimo, solitario, personal y definitivo, seria bueno no
olvidarlo, es nuestro puente hacia los demas, el inico punto de conexién que
nos une irremediablemente al mundo de lo que es.

Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad,
autorrealizacion, elevacion, iluminacion, darse cuenta, paz, éxito, cima, 0
simplemente final... lo mismo da. Todos sabemos que arribar con bien alli es



nuestro desafio.

Habra quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a llegar un poco
tarde y habra también quienes encuentren un atajo y se transformen en
expertos guias para los demas.

Algunos de estos guias me han ensefiado que hay muchas formas de
llegar, infinitos accesos, miles de maneras, decenas de rutas que nos llevan
por el rumbo correcto. Caminos que transitaremos uno por uno.

Sin embargo, hay algunos caminos que forman parte de todas las rutas
trazadas.

Caminos que no se pueden esquivar.

Caminos que habra que recorrer si uno pretende seguir.

Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible saber para
acceder al altimo tramo.

Para mi estos caminos inevitables son cuatro:

El primero, el camino del encuentro definitivo con uno mismo,
que yo llamo EI camino de la Autodependencia.

El segundo, el camino del encuentro con el otro, del amor y del
sexo, que llamo EI camino del encuentro.

El tercero, el camino de las pérdidas y de los duelos, que llamo El
camino de las Lagrimas.

El cuarto y ultimo, el camino de la completud y de la busqueda
del sentido, que llamo EI camino de la Felicidad.

A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los apuntes que otros
dejaron de sus viajes y he usado parte de mi tiempo en trazar mis propios
mapas del recorrido.

Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en estos afos en
hojas de ruta que me ayudaron a retomar el rumbo cada vez que me perdia.

Quizas estas Hojas de Ruta puedan servir a algunos de los que, como yo,
suelen perder el rumbo, y quizas, también, a aquellos que sean capaces de
encontrar atajos. De todas maneras, el mapa nunca es el territorio y habra que
ir corrigiendo el recorrido cada vez que nuestra propia experiencia encuentre
un error del cartografo. Sélo asi llegaremos a la cima.



Ojala nos encontremos alli.
Querra decir que ustedes han llegado.
Querra decir que lo consegui también yo.

Jorge Bucay



La alegoria del carruaje IV

delante el sendero se abre en abanico. Por lo menos cinco rumbos
diferentes se me ofrecen. Ninguno pretende ser el elegido, s6lo estan
alli. Un anciano esta sentado sobre una piedra, en la encrucijada.

Me animo a preguntar:

—¢En qué direccion, anciano?

—Depende lo que busques —me contesta sin moverse.
—AQuiero ser feliz —Ile digo.

—Cualquiera de estos caminos te puede llevar en esa direccion.

Me sorprendo:

—Entonces... ;da lo mismo?

—No.

—Tu dijiste...

—No. Yo no dije que cualquiera te llevaria; dije que cualquiera puede ser
el que te lleve.

—No entiendo.

—Te llevara el que elijas, si eliges correctamente.

—¢Y cual es el camino correcto?

El anciano se queda en silencio. Comprendo que no hay respuesta a mi
pregunta.
Decido cambiarla por otras:

—:Como podré elegir con sabiduria? ;Qué debo hacer para no



equivocarme?
Esta vez el anciano contesta:
—No preguntes... No preguntes.

Alli estan los caminos. Sé que es una decision importante. No puedo
equivocarme...

El cochero me habla al oido, propone el sendero de la derecha. Los
caballos parecen querer tomar el escarpado camino de la izquierda.

El carruaje tiende a deslizarse en pendiente, recto, hacia el frente.

Y yo, el pasajero, creo que seria mejor tomar el pequefio caminito
elevado del costado.

Todos somos uno y, sin embargo, estamos en problemas.

Un instante después veo como, muy despacio, por primera vez con tanta
claridad, el cochero, el carruaje y los caballos se funden en mi.

También el anciano deja de ser y se suma, se agregan los caminos
recorridos hasta aqui y cada una de las personas que conoci.

No soy nada de eso, pero lo incluyo todo.

Soy yo el que ahora, completo, debe decidir el camino.

Me siento en el lugar que ocupaba el anciano y me tomo un tiempo,
simplemente el tiempo que necesito para tomar esa decision. Sin urgencias.
No quiero adivinar, quiero elegir.

Llueve.

Me doy cuenta de que no me gusta cuando llueve.

Tampoco me gustaria que no lloviera nunca.

Parece que quiero que llueva solamente cuando tengo ganas.

Y, sin embargo, no estoy muy seguro de querer verdaderamente eso.

Creo que s6lo asisto a mi fastidio, como si no fuera mio, como si yo no
tuviera nada que ver.

De hecho no tengo nada que ver con la lluvia.

Pero es mio el fastidio, es mia la no aceptacion, soy yo el que esta



molesto.

:Es por mojarme?

No.

Estoy molesto porque me molesta la lluvia.

Llueve...

¢Deberia apurarme?

No.

Mas adelante también llueve.

Qué importa si las gotas me mojan un poco, importa el camino. No
importa llegar, importa el camino.

En realidad nada importa, sdlo el camino.



Palabras iniciales

Me gustaria ser!!!

Una tarde, hace muchisimo tiempo, Dios convoco a una reunion.

Estaba invitado un ejemplar de cada especie.

Una vez reunidos, y después de escuchar muchas quejas, Dios
solto una sencilla pregunta: «;Entonces, qué te gustaria ser?»; a la
que cada uno respondié sin tapujos y a corazon abierto: La jirafa
dijo que le gustaria ser un 0so panda.

El elefante pidio ser mosquito.

El aguila, serpiente.

La liebre quiso ser tortuga, y la tortuga, golondrina.

El leon rogo ser gato.

La nutria, carpincho.

El caballo, orquidea.

Y la ballena solicito permiso para ser zorzal...

Le llego el turno al hombre, quien casualmente venia de recorrer
el camino de la verdad, hizo una pausa, y esclarecido exclamo:

«Senior, yo quisiera ser... feliz».

Vivi Garcia

unca pensé que escribiria un libro con este titulo. De hecho, me

parece imposible que vos mismo lo estés leyendo. «El camino de la

felicidad» suena tan cursi... parece sugerir que yo creo que hay un
camino hacia la felicidad.



Tengo muchas disculpas que esgrimir, pero la principal es que en la serie
Hojas de ruta, cada uno de los libros anteriores fue definido, desde el titulo,
con el nombre de uno de los caminos a recorrer el de la autodependencia, el
del encuentro, el de las lagrimas... ¢Cual podria haber sido el nombre de este
camino final sino el de la autorrealizacion, el de la felicidad?

Sin embargo, quiero decirte desde el primer parrafo que de ninguna
manera pienso que haya un tinico camino hacia la felicidad.

Y si lo hubiera, yo no lo conozco.

Y si lo conociera, no creo que pudiera describirse en un libro.

Me pasé la mayor parte del ultimo decenio dictando conferencias sobre
salud y psicologia de la vida cotidiana; pero nunca noté hasta d ultimo afio, lo
poco que habia hablado sobre el ser feliz. No habia escrito nada sobre d tema.
Al igual que muchas personas habia dedicado bastante tiempo a reflexionar
acerca de la felicidad, y sin embargo en mis conferencias, escritos y
programas de TV me ocupaba de otros asuntos que seguramente consideraba
en ese momento mas serios y que parecian por ello merecer mas atencion de
mi parte.

¢Por qué descuidé la felicidad? Posiblemente lo consideré un tema ligero,
mas propio de las revistas «livianas» que lo enmarcan con fotos de gente
linda posando entre paisajes sofiados.

Claro que en lo personal siempre quise ser feliz, pero recuerdo haberme
reprochado un reportaje en el cual admitia este deseo.

Para mi, como para casi todo el mundo, sostener «quiero ser feliz» era
sinonimo de solicitar la patente de bobo, hueco o pobre de espiritu.

Desde mi formacion cientifica y moral, hablar de felicidad suponia
forzosamente grandilocuentes frases obvias, excesivamente romanticas y
llenas de lugares comunes.

Seguramente por todo eso el tema me parecio durante afios un asunto del
que debian ocuparse los sefialadores de libros, no los terapeutas de profesion
y menos los escritores, ni siquiera los aficionados, como yo.

Sin embargo, la felicidad es un tema tan profundo y tan necesitado de
estudio como lo son la dificultad de comunicacion, la postura frente al amor o
la muerte y la identidad religiosa (en efecto, tematicas para nada divorciadas
del objeto de esta serie Hojas de ruta).



El comienzo

En su libro El hombre en busca del sentido, el doctor Victor Frankl (1) —
quien sobrevivio a los campos de concentracion nazis— nos dice que si bien
sus captores controlaban todos los aspectos de la vida de los reclusos,
incluyendo si habrian de vivir, morir de inanicion, ser torturados o enviados a
los hornos crematorios, habia algo que los nazis no podian controlar: como
reaccionaba el recluso a todo esto.

Frankl dice que de esta reaccion dependia en gran medida la misma
supervivencia.

Las personas son idénticamente diferentes; es decir, todas tienen
dificultades y facilidades, pero la correspondencia es dispar: lo que para
algunos es sencillisimo para otros es sumamente dificil y viceversa. Habra
quienes toquen el piano mejor y aprendan mas rapido y otros que lo hagan
peor aun que yo, pero todos seguramente, con algunas instrucciones y
disciplina, podemos llegar a tocar el piano mejor de lo que lo hacemos ahora.
Exactamente lo mismo sucede en el caso de la felicidad:

Todos, seguramente, podemos entrenamos para ser mas felices.

No encuentro una relacion forzosa entre las circunstancias de la vida de la
gente y su nivel de felicidad. Si las circunstancias externas determinaran per
se la felicidad, se trataria de un tema sencillo y no de un tema complejo; es
decir, bastaria conocer las circunstancias externas de una persona para saber
si es feliz.

Podriamos jugar a predecir la felicidad de acuerdo con dos sencillas
evaluaciones:

Si a la persona le pasan Buenas Cosas = Es Feliz.
Si a la persona le pasan Cosas Malas = Es Infeliz.

De donde se podria llegar a la conclusion de que ser feliz es un tema de
distribucion azarosa. Una deduccion falsa e infantil, o peor todavia, disefiada



para esquivar responsabilidades.

La busqueda de la felicidad no s6lo es un objetivo exclusivamente
humano, sino que ademas es uno de nuestros rasgos distintivos.

Todos los hombres y mujeres del planeta deseamos ser felices, trabajamos
para ello y tenemos derecho a conseguirlo.

Quizas mas aun, estamos obligados a ir en pos de esa busqueda.

El Factor F

Un sacerdote decia siempre a sus feligreses que ser desdichado es mas
facil, mucho mas facil que ser feliz.

Cuando me siento desdichado —aclaraba— me digo que estoy tomando
la salida mas sencilla, que estoy dejando que algunos hechos me alejen de
Dios.

La felicidad —explicaba— es algo por lo que debemos trabajar y no un
mero sentimiento resultado de que nos ocurra algo bueno.

No puedo opinar sobre su planteo teologal, pero coincido en su propuesta
de que ser o no felices parece depender mucho mas de nosotros mismos que
de los hechos externos.

Intentaré mostrar que cada uno es portador del principal —aunque no
unico— determinante de su nivel de felicidad. Un factor variable de
individuo en individuo, y cambiante en diferentes etapas de una misma
persona, al que voy a llamar, caprichosamente, Factor F.

Aun a riesgo de simplificarlo demasiado, lo defino basicamente como la
suma de tres elementos principales:

I. Cierto grado de control y conciencia del intercambio entre nosotros y
el entorno. No puedo ser feliz si no me doy por enterado de mi activa
participacion en todo lo que me pasa.

I. El desarrollo de una actitud mental que nos permita evitar el
desaliento. No puedo ser feliz si siempre renuncio al camino ante la
primera dificultad.

III. El trabajo para alcanzar sabiduria. No puedo ser feliz si me refugio
en la ignorancia de los que ni siquiera quieren saber que no saben.



Es obvio, pues, que este libro se centra mas en la idea de la felicidad
como actitud vital que en el analisis de la emocion subyacente.

Y me parece importante aclarar esto de entrada, cuando escucho que la
mayoria de las personas hablan de la felicidad como si fuera un sinénimo de
estar alegre, y yo estoy seguro de que no es asi.

Esta ultima Hoja de ruta tiene como Unica motivacion revisar juntos la
numerosa combinacion de aspectos que configuran los tres elementos de
nuestro «Factor F» y aprender qué podemos hacer para desarrollarlo.

LOS TRES CAMINOS PREVIOS: AUTODEPENDENCIA, AMORY
DUELO

El arte de morir bien y el arte del bien vivir son uno.

Emouro

El budismo —explica el Dalai Lama (2)— presta mucha atencion a las
actitudes que adoptamos ante nuestros enemigos porque el odio puede ser el
mayor obstaculo para el desarrollo de la felicidad.

Ciertamente, para alguien que practica la espiritualidad, los enemigos
juegan un papel crucial en su postura de vida.

Si seguimos su linea de pensamiento, resulta evidente que para alcanzar
una practica cabal de amor y aceptacion es indispensable el desarrollo de la
paciencia y la tolerancia.

Si todos fuéramos capaces de aprender a ser pacientes y tolerantes con
nuestros enemigos, el resto de las cosas resultaria mucho mas facil y tanto la
compasion como el amor fluirian a partir de alli con toda naturalidad.

No hay fortaleza mayor que la paciencia.

No hay peor afliccion que el odio.

Habia una vez un discipulo de un filosofo griego al que su
maestro ordeno que durante tres anos entregara dinero a todo aquel



que le insultara, una tarea relacionada con su actitud peleadora y
prepotente.

Una vez superado ese periodo y cumplida la prueba, el maestro le
dijo:

—Ahora puedes ir a Atenas y aprender sabiduria.

Al llegar alli, el discipulo vio a un sabio sentado a las puertas de
la ciudad que se dedicaba a insultar a todo el que entraba o salia.

También insulto al discipulo...

Este se eché a reir, mientras agradecia bajando la cabeza ante
cada improperio.

—Por qué te ries cuando te insulto? —le pregunto el sabio.

—Porque durante tres afios he estado pagando por esto mismo
que ahora tu me ofreces gratuitamente —contesto el discipulo.

—Entra en la ciudad —dijo el sabio— es toda tuya...

Mas que el valor del sufrimiento y la resistencia, Jo que permiti6 al
discipulo afrontar de un modo tan efectivo una situacion dificil fue su
capacidad para cambiar el punto de vista.

La capacidad para cambiar la perspectiva es, sin duda, una de las
herramientas mas efectivas a nuestra disposicion.

Los caminos recorridos antes sirven justamente, y quizas unicamente,
para poder cambiar la perspectiva que nuestra educacién puede haber
distorsionado.

Haber transitado estos caminos nos ha ensefiado, de una vez y para
siempre...

e que dependemos en exclusividad de nosotros mismos, que necesitamos
de los demas pero de ningun otro especifico para seguir el camino,

e que podemos soportar y superar el dolor de la pérdida y el abandono, en
resumen que nuestra vida es nuestra excluyente responsabilidad.

Por ejemplo, cuando me doy cuenta del placer del encuentro, aprendo
también que el estado de enamoramiento pasional pasa y que el tiempo
forzosamente modifica la realidad y quienes somos frente a ella.



Desmond Morris (3), en su libro El contrato animal, describe los cambios
normales que se producen en la necesidad de intimidad del ser humano.
Sugiere que pasamos ciclicamente por cuatro fases:

e Fase I: Acércate un poco mas

e Fase II: Abrazame fuerte, te lo ruego
e Fase III: Afloja un poco, por favor

e Fase IV: jDéjame solo de una vez!

Y mas alla dél humor del planteo, en términos de mi propia posicion
respecto del amor, me gusta pensar que los afectos carcelarios no son buenos
amores. Pero eso s6lo se aprende después de encontrarse sin depender y
admitiendo la posibilidad de las lagrimas.

Cuando consideré todo esto por primera vez, me parecio encontrar algo
peor aun que el odio al que se referia el Dalai Lama: el apego a ciertas
estructuras, la rigidez de conceptos y la intolerancia con los otros.

Después de leer mas, me di cuenta de que toda mi lista no era otra cosa
que una enumeracion de maneras de disfrazar el odio.

Sabiendo por mi profesion que el amor y el odio no necesariamente se
excluyen, sino que conviven muchas veces en vinculos ambivalentes, trabajo
como terapeuta y docente defendiendo el valor del encuentro, del
compromiso y del desapego, considerandolos tres pilares de nuestra salud
mental.

Por eso, a veces digo que el gran desafio de ser persona es aprender dos
cosas: aprender a entrar y aprender a salir.



ENTRAR SALIR

encuentro y
compromiso

compromiso y
desapego

Un tema interesante

La muerte es el tinico fendmeno que no ha sido corrompido por la
sociedad El hombre lo ha contaminado todo y solo la muerte aun
permanece virgen, sin corromper, sin ser tocada por las manos de la
gente. EIl hombre no puede poseerla ni comprenderla, no puede hacer
una ciencia de ella; se encuentra tan perdido, que no sabe qué hacer
con la muerte. Es por eso que la muerte es la unica cosa que queda
ahora en el mundo esencialmente pura.

Osho

La muerte, al igual que el amor, representa para todos un tema sin duda
interesante. Digo interés en su sentido primigenio y olvidado: cuando la
palabra nombra aquello que multiplica, aumenta, produce, es decir, aquello
que es creador (ain decimos que el dinero genera interés).

No es que la muerte simplemente nos importe, sino que nos interesa en
tanto se nos revela como productora, creadora y amplificadora de la vida.

La muerte nos coloca en un estado interesante de cara a la vida.

Y desde alli la resignifica, la recrea.

Al experimentar una pérdida, nuestra vida se potencia, se vuelve mas



intensa.
Las pérdidas y el amor, en tanto interesantes, marcan profundamente
nuestra vida y nos situan frente al otro.

Tanto el amor en cuanto vida, como la pérdida en cuanto muerte, necesitan
uno del otro para poder ser.

Cuando abandonamos la dependencia, cuando nos rodea el amor o nos
enfrentamos a la idea de la muerte, hay una transformacion, una inmensa
mutacion, un nuevo nacimiento, el parto de un nuevo ser. No se es nunca el
mismo otra vez; la conciencia de la autodependencia, la idea de la finitud de
las cosas y la inmensidad del amor nos ponen en situaciones limite, ya que
son experiencias extremas en las que solemos darnos cuenta de la ausencia
total de control externo e interno.

Pero tendemos a depender en vez de amar.
Y al no amar, no podemos experimentar el dolor de la muerte en forma
genuina; sélo lamentamos la indefension de la ausencia.

Dice Gurdieff:

Para vivir verdaderamente es necesario renacer.
Para renacer es imprescindible morir.
Y para morir es imprescindible despertar.

Alcanzar la vida plena es la sucesion de varios despertares a los que se
llega por via de lo que hemos llamado, en esta serie, caminos.



VIDA PLENA
gran despertar

Despertar a Camino de la felicidad
un otro

Camino de las lagrimas

X

Despertar
del duelo

Camino del encuentro

Despertar a
uno mismo

Camino de la autodependencia

Individuo

Es necesaria la libertad de la autodependencia para experimentar el amor.

Es necesario el amor para experimentar el duelo de una pérdida.

Es necesario el dolor de la muerte para superarla.

Es necesario haber pasado por muchas muertes antes de encontrar el
camino de la felicidad.

Este esquema busca revelar, una vez mas, el poder con que actda el duelo
sobre nuestras vidas.

Respecto del desarrollo cognitivo del individuo, la muerte tiene mas
trascendencia que el amor; es decir, la muerte aporta mas que el amor al
conocimiento de la vida. Y si bien es cierto que las pérdidas no necesitan ser
deseadas, no es menos cierto que ellas estaran en nuestra ruta.

Pero no parece sensato desear la muerte para adquirir dicho
conocimiento, alcanza con despertar.

Cito pues, completando a Gurdieff, a un periodista americano llamado
Ambrose Bierce.

Si quieres que tus suefios se vuelvan realidad, es necesario despertar.

Para Hegel, toda la historia de la humanidad tiene una dindmica
dialéctica. La realidad es esencialmente contradictoria y la conciencia



humana sélo puede captarla por partes y en fases sucesivas, despertares, diria
yo. La realidad no existe toda a un tiempo ni es conocida por entero en un
solo momento, sino que va siendo a lo largo del tiempo. Fundamentalmente,
el conocimiento y la realidad son una misma cosa, un movimiento hacia un
punto final, el absoluto, que no es meramente el término, sino el todo, el ser
que se completa mediante su evolucion.

El movimiento dialéctico es descripto por Hegel como un proceso de
fases —o momentos de la dialéctica— que han recibido corrientemente los
nombres de tesis, antitesis y sintesis. La tesis es la afirmaciéon de algo; la
negacion o antitesis supone un contraste a la vez que un conflicto. El empuje
dialéctico lleva a una vision de conjunto, a un tercer momento de mediacion
o intento de solucién de la contradiccion. Todo acaba en una nueva posicion,
que asume y a la vez supera el punto de partida inicial, con lo que de nuevo
puede iniciarse el proceso dialéctico.

El proceso ha de acabar en la comprension total de la realidad y del si
mismo como un saber completo, absoluto, sin conflicto. En el punto
culminante, de sintesis (¢felicidad?), las contradicciones se han superado y
los momentos que nos han permitido llegar hasta esta nueva instancia se nos
revelan recién ahora como necesarios.

Miramos hacia atras y nos damos cuenta de que los momentos que
hubiésemos deseado que nunca sucedieran nos han hecho llegar hasta la
satisfaccion absoluta en que nos encontramos.

e Tesis: Encuentro con uno y con otros. Amor.
e Antitesis: Muerte, separacion, pérdida.
e Sintesis: Felicidad, etapa absoluta, completud del individuo.

Las dificultades se nos revelan, pues, como etapas positivas de la vida, ya
que son ellas las que nos permiten llegar a la felicidad.

A menudo creemos que el conflicto y la frustracion significan la pérdida
de la felicidad. Pero esto solo es cierto si se identifica la felicidad con la
postura infantil de la vida manejada por el deseo de satisfaccion infinita del
principio del placer.

Las pérdidas traen siempre aparejada una crisis en el individuo, pero no



necesariamente una pérdida de la felicidad.

La palabra crisis —siempre lo digo— es un término asociado
injustamente con la negatividad. Tal vez esto se deba a que crisis significa
basicamente cambio, y nuestra sociedad teme al cambio, prefiere mantenerse
en el confort de la estabilidad.

Lo diferente es temido y rechazado.

Sin embargo, avanzar es siempre dejar atras lo que ya no es y enfrentarse
con otra cosa.

El tGnico temor que me gustaria que sintieras frente a un cambio es el de
ser incapaz de cambiar con él; creerte atado a lo muerto, seguir con lo
anterior, permanecer igual.

Occidente cree que la vida es corta. Se dice que desde el nacimiento, a
cada momento nos acercamos un poco mas a la muerte y esto crea tension,
angustia, ansiedad.

Todas las comodidades, todos los lujos, todas las riquezas pierden el
sentido, porque no podemos llevarlas al mas alla junto con nosotros. En
Occidente se va solo hacia la muerte.

Oriente, en cambio, esta mas relajado. Primero, porque no le da tamafia
importancia a la muerte; es solamente un cambio de forma. Segundo, porque
al no haber final (sino cambio) puede estar distendido y consciente de sus
riquezas interiores que se iran con uno a donde vaya, incluso mas alla de la
vida. La muerte no puede llevarselas.

Dice un proverbio sufi:

Lo unico que de verdad tienes es aquello que no podrias perder en
un naufragio.

Mors janua vitae

Esta frase latina —La muerte es la puerta de la vida— merece una
reflexion.

En la antigiiedad, nacimiento y muerte se fundian en el concepto de
iniciacion, un encuentro importantisimo, un momento crucial, de cara a lo
social.

El nacimiento y la muerte no eran términos separados y se resignificaban



el uno en el otro para hacer del iniciado un verdadero ser socialmente
aceptable.

El no iniciado habia nacido s6lo biol6gicamente, tenia Unicamente un
padre y una madre fisicos. Para convertirse en un ser vivo para la sociedad
debia pasar por el acontecimiento simbodlico de la muerte iniciatica y el
renacimiento a su nueva vida.

Yo mismo hago una aclaracion similar cuando separo los conceptos
individuo y persona.

En Oriente, la muerte no significaba el final sino tan s6lo la culminacion
de una vida, un climax: el ser no se acaba, es transportado a otro cuerpo, a
otra vida, a su nuevo lugar.

En la tradicion budista e hindu, esta nocién ocupa un lugar fundamental:
El término samsdra, que significa «dar vueltas», representa la transmigracion
de las almas en el seno del ciclo infinito de encarnaciones sucesivas. Segun
esta creencia, todos los seres vivos renacen continuamente cambiando su
destino y sus diversas formas de existencia en funcion de los actos de las
vidas anteriores. Tal concepcion es utilizada por la mayoria de las creencias
de Oriente para sostener la idea de la liberacion del alma mediante esta
cadena de reencarnaciones y alcanzar asi la salvacion.

Dichas culturas tienen una disposicion a resolver el problema del dolor de
sus miembros por medio de rituales y ceremonias, a través de espacios para
elaborar la pérdida y la frustracion con un gran soporte social, pero nunca
escapando del sufrir como si fuera algo nefasto.

Platon, que también de alguna manera sostenia esta creencia, decia que la
muerte debia entenderse como la liberacion del alma de la carcel corporal: las
sucesivas reencarnaciones permiten la purificacién de las almas antes de
poder reintegrarse plenamente al mundo de las ideas, lugar donde se da
finalmente la posesion de la sabiduria.

Estas ideas, como es 16gico que suceda, aparecen solidariamente ligadas a
una concepcion ciclica del tiempo, en la cual no se propone definicion de
principio ni de fin.

En la Edad Media, la teologia se impuso a la filosofia; la nueva funcion
de ésta quedd transitoriamente relegada a explicar desde la razon a la
primera. La lectura e interpretacion de la Biblia jugaban un papel



fundamental en este periodo marcando una tinica concepcion del tiempo. No
habia ciclos sino linealidad.

Los misticos medievales hablaban mucho de muerte, es verdad, pero lo
hacian mientras pensaban en la vida eterna. Estos hombres buscaban la union
con Dios, la cual suponia un morir para vivir eternamente en lo buscado. Se
perseguia la eternidad por amor, suponiendo que lo amado sélo seria
alcanzado después de la muerte.

El punto maximo del amor era coincidente con la muerte.

El cuerpo del mistico moria y su alma pasaba a la inmortalidad formando
parte de Dios.

Las doctrinas dualistas y religiosas, mas que asumir la muerte como
negacion de la vida, lo que hicieron fue menospreciar esta ultima
convirtiéndola en meramente corporal y declarandola s6lo un «transito» hacia
otra forma de vida. Es decir, en lugar de pensar la muerte trataron de teorizar
la resurreccion. Resurreccion que mucho después, en la modernidad, se veria
afectada por el surgimiento y la hegemonia de las disciplinas cientificas.

La psicologia nos ha explicado que el nacimiento, en cuanto suceso
individual irreversible y traumatico, se parece bastante a la muerte. Analizado
desde este angulo, se puede comprender que el cristianismo y muchas
religiones hayan intentado desde su origen circunscribir de alguna manera ese
suceso mortal que es el nacimiento, mediante un sacramento iniciatico
colectivo: el bautismo.

Para los Dioses, la muerte no es mas que un prejuicio.

Nietzsche

Ultimamente se han producido hechos contradictorios alrededor del tema
de la muerte. Por el lado del negocio, todo parece florecer; se han
multiplicado la cantidad de velatorios, de servicios y de cementerios que
compiten entre si por los espacios de publicidad. Por el lado social, el dialogo
sobre el morir practicamente se ha suprimido.

Lo malo es que todo esto implica un gran error, porque asi como en la
vida encontramos el significado de la existencia, en la muerte podemos y



debemos encontrar un significado adicional a la vida.

Si el amor nos ayuda a discriminar el odio, la muerte nos muestra el valor
de la vida.

Sin conciencia de nuestra finitud, postergariamos todo para otro
momento.

El convencimiento de nuestra muerte nos impulsa a trabajar, a hacer, a
producir, sin posponer indtilmente nuestro destino.

Y no so6lo hay una muerte individual; superada la fiebre darwiniana
empezamos a aceptar ahora que también mueren las especies, las razas o los
pueblos. Y debemos admitir con coraje que la muerte de una especie no
proviene sélo de una exclusion exterior consecuencia de un cambio en las
condiciones de vida, sino también de un agotamiento interior de los agentes
vitales que dirigen la especie.

La presencia de la muerte nos pone frente a nuestra responsabilidad, que
es la de hacer de la vida el sentido mismo de la existencia.

La vida cobra sentido en cuanto se revela como un transito, y ese transito
en lo humano es un camino necesariamente amoroso.

El amor marca al individuo, aunque la muerte parece hacerlo aun mas,
dado que se puede vivir sin amar pero no sin muerte.

Si se sacara de la vida el placer, se podria aunque mas no fuera
sobrevivir. En cambio, si se pretendiera esquivar todo dolor, toda muerte, en
ese escape evitariamos también la vida.

El amor y el duelo me ponen frente a 1o mas propio de mi, la capacidad
de aprendizaje.

Amor y dolor son en si mismos la mas acabada expresion de la educacion
que ofrece vivir, son la accion y el efecto, la motivacion y el resultado del
desarrollo del individuo.

Estamos hechos para buscar la felicidad

Es evidente que los sentimientos de amor, afecto, intimidad y solidaridad
coexisten casi siempre con mayores niveles de felicidad. No s6lo poseemos el
potencial necesario para amar, sino que, como dije en El camino del
encuentrol?l, 1a naturaleza basica o fundamental de los seres humanos es el



amor mismo.

La ira, la agresividad y la violencia pueden surgir, pero se producen
cuando no soportamos ser frustrados en nuestro intento de conseguir ser
amados, apreciados, reconocidos o valorados. Aquellas emociones no son,
pues, parte de nuestra naturaleza saludable, sino mas bien subproductos
toxicos de la degradacion de la tendencia amorosa innata.

La humanidad tardara mucho o poco tiempo en saberlo, pero tarde o
temprano comprendera que asi como el hombre aprende a renunciar a ciertos
alimentos que lo dafian, debe también aprender a renunciar a ciertas
emociones que lo perjudican.

Revisar nuestros presupuestos sobre la naturaleza fundamental de los
seres humanos, pasando de lo competitivo a lo cooperativo, abre nuevas
posibilidades para todos.

El nifio recién nacido sirve como ejemplo perfecto y prueba de esta teoria.

En el momento de nacer —supone la psicologia clasica— tiene una sola
cosa en su mente: la satisfaccion de sus propias necesidades y su bienestar
individual.

Sin embargo, si dejamos de lado este supuesto y nos dedicamos a
observar a un nifio recién nacido y a los que lo rodean, en los primeros
momentos veremos que el bebé esta aportando por lo menos tanto placer
como el que recibe.

Muchos bidlogos vienen sosteniendo que los cachorros de todas las
especies estan biologicamente programados para reconocer y responder
siguiendo una pauta biolégica profundamente enraizada que provoca
comportamientos bondadosos, tiernos y atentos en el cuidador,
comportamientos que a su vez también son instintivos. Son muy pocas las
personas que no experimentan un verdadero placer cuando un bebé las mira y
les sonrie. Bien podria sostenerse que «éste es un recurso de la naturaleza
para que aumente la chance de un recién nacido de ser cuidado y atendido
tanto como necesita para su supervivencia».

Este ser que muchas veces solemos describir como un tirano egoista y
exigente, mas bien parece una criatura dotada de un mecanismo disefiado
para seducir y complacer a los demas.

Por supuesto que en este camino vamos abandonando la nocién hegeliana



del amo y el esclavo para concluir que la humanidad esta disefiada desde el
amor y no desde la agresion. Parece facil desde aqui demostrar la naturaleza
bondadosa y generosa de los seres humanos con el sencillo argumento de que
el nifio nace ya con una capacidad innata para aportar placer a otro, a la
persona que lo cuida.

Si pudiéramos centramos en este analisis de los hechos, nuestra relacion
con el mundo que nos rodea cambiaria inmediatamente.

Ver a los demas con ternura nos permite relajarnos, confiar, sentimos a
gusto y ser mas felices.

Me pregunto entonces: ;COmo no sentir ternura si, aunque sea por un
instante, consigo imaginarme al bebé que cada uno de mis mas detestados
adversarios fue en algin momento?

Todos somos semejantes

Siempre he creido que todos somos iguales, seres humanos en proceso de
volvemos personas, al decir de Carl Rogers (4). Pero es cierto que cuando
ponemos el acento en nuestras diferencias, aparecen algunos obstaculos y la
comunicacion corre riesgo de terminar en desencuentros.

Claro que hay grandes diferencias entre nosotros: el bagaje cultural, el
estilo de vida, las discrepancias en nuestra fe y hasta el color de nuestra piel.

Y sin embargo... tenemos basicamente la misma estructura fisica, la
misma naturaleza emocional y, en gran medida —si despreciamos algunos
matices—, mas o menos la misma historia biografica.

En suma, nos pasan, nos han pasado y nos seguiran pasando a todos las
mismas cosas, que por otra parte —sostengo— son las mismas que les han
pasado a nuestros abuelos y a los abuelos de nuestros abuelos por los tiempos
de los tiempos.

Posiblemente por eso, cada vez que conozco a alguien tengo la sensacién
de que me encuentro con alguien como yo, y este pensamiento ha operado
como un gran asistente en mi profesion, porque siempre es mas facil empezar
a comunicarse cuando el otro es un semejante.

Por supuesto, repito, somos diferentes, pero estas diferencias NO nos
separan.



Y no solo no lo hacen, sino que validan el sentido del encuentro y
alientan nuestro crecimiento por via del aprendizaje, dado que solo se
aprende de lo diferente.

Con alguien que s6lo sepa lo que yo sé y con quien acuerde en cada
detalle, podré comunicarme facilmente, compartir ideas y experiencias, pero
poco y nada podré aprender en esa relacion.

Felicidad y razon

Es innegable que las personas deben usar su mente si desean ser felices;
pero el hecho de que el pensamiento y la inteligencia sean esenciales para
comprender la felicidad no implica, de ninguna manera, que gozar de la
capacidad intelectual de los genios ofrezca mejores posibilidades de ser feliz.

No obstante, necesitamos la conciencia de que vivir plenamente exige un
grado minimo de reflexion, la disciplina para superar nuestra natural
inclinacion a la urgencia hedonista y la sabiduria de interrogarnos y
responder sinceramente a la pregunta:

¢:Soy feliz haciendo esto que hago?

Obviamente, este interrogante conlleva la necesidad de una definiciéon
previa:

¢Existe la felicidad?

¢Es una realidad o una ficcion?

¢Es un mito, como dijo alguna vez la gran Tita Merello?

¢Es sentir amor, como cantaba Palito Ortega?

Una vez escuché a un cinico (en el sentido filosofico) sostener que la
felicidad era una palabra inventada por algunos poetas para que rime con
amistad y eternidad.

La cita, mas alla del contenido, plantea una propuesta bastante
complicada, significativa y no poco trascendente. Porque sobre el significado
de la felicidad —al igual que sobre algunos otros conceptos— es necesario
tener una posicion tomada.

No creo que haga falta tener una definicion clara sobre todas las cosas,
pero hay por lo menos cinco cosas sobre las cuales un individuo en proceso
de crecimiento deberia definir su posicién; una postura minima de resolucion,



un enfoque claro, una decision tomada; no importa si es ésta, aquélla, la de
enfrente o la otra, importa que sea la propia, la conozca y la defienda
coherentemente en sus acciones.

Cuando estoy en una charla con colegas, siempre digo que un buen
terapeuta no es alguien que deba tener todo resuelto, pero si es alguien que
deberia haber resuelto esas cuatro o cinco cosas importantes, aquéllas en las
que seguramente sus pacientes o sus consultantes van a tener problemas,
muchas veces serios.

En cuanto al resto de las cosas, quizas su postura no sea fundamental.
Pero para trabajar en salud mental, repito, estas pocas cosas puntuales deben
estar resueltas o, por lo menos, claramente acomodadas.

Déjame desarrollar la idea tomando una de ellas como ejemplo: la
relaciéon con los padres.

Si cualquier persona no tiene resuelto este tema, esta en problemas; pero
si pretende dedicarse a ser terapeuta, su problema garantiza una complicacion
para alguien mas.

¢Qué quiere decir tenerlo resuelto? En este caso quiere decir fuera del
punto de conflicto.

La resolucion, que puede ser tan detestable como: «no los quiero ver
nunca mas», no me parece trascendental, pero debe estar tomada sincera y
comprometidamente.

Para graficar lo contrario (no tener resuelta la relacion con los padres)
incluiria los siguientes planteos: ¢L.os mato o los salvo? ;Los voy a ver o no
los veo nunca mas? ;L.os quiero o los odio? ;Las dos cosas o ninguna?

Y esto es lo que no sirve.

Es en este sentido que vale la pena preguntarse:

¢Qué significa para mi la felicidad?

Fijate que lo importante no es definir la felicidad de todos, ni qué debe
significar para los demas. Lo importante, lo imprescindible —me siento
tentado de decir lo urgente—, es decidir qué significa la felicidad para cada
unol3l,

En este libro no intento describir LA posicion que hay que tener, sino
UNA posicion, que incidentalmente es la mia.

En especial, porque sobre el significado de la felicidad no se puede



legislar. Cuando uno intenta llegar a algun lugar, transitar un espacio, muchas
veces se ocupa de buscar las propias maneras. En mi caso, cuando adverti que
no podia definirme respecto de la felicidad, empecé a ocuparme del asunto
con mas inquietud, y dediqué mas tiempo a pensar este punto hasta encontrar,
por fin, una posiciéon que fuera coherente y armoénica con el resto de mis
ideas.

Vos tendras que buscar la propia, seguramente. Y es casi predecible que
no coincidamos.

De todos modos, compartir las reflexiones de mi itinerario tal vez pueda
servir para aclarar puntos oscuros en las rutas que te hayas trazado (mi
necesidad de ser util se conforma con algun punto de contacto).

No es otra la idea que motiva este libro.

Porque lo que importa es ir en pos de una respuesta.

¢ Y no seria mejor esperar que la vida me la acerque?

Lo que importa a la hora de encontrar respuestas es —me parece a mi—
relacionarse con la duda en lugar de intentar escapar de ella; ir hacia el
conflicto; buscar una salida aun sabiendo que ésta sera la puerta de entrada a
nuevas dudas, y asi hasta el infinito.

«Ir hacia» nos lleva, como definicién, a una palabra que tiene cientos de
significados siniestros y uno solo amoroso y generador. Me refiero al
concepto de agresividad.

Agresivo etimoldgicamente quiere decir «lanzarse hacia algo» y es lo
contrario de regresivo (de retroceder, de ir para atras; en términos «psi»,
escapar hacia el pasado).

No hay ninguna felicidad, y de eso estoy seguro, que se pueda obtener del
escapar, y mucho menos de huir hacia el pasado.

Agresivo, tal como yo lo entiendo, no quiere decir «que es hostil», quiere
decir que enfrenta las cosas, que no huye, que no mira para otro lado, que no
delega la responsabilidad, que se compromete.

El primer paso del desarrollo de nuestro Factor F es la necesidad de
definir nuestra posiciébn acerca del significado de la felicidad,
relacionandonos agresivamente con nuestras dudas, con nuestros
condicionamientos y con nuestras contradicciones; comprometiéndonos en
esta busqueda hasta el final, es decir, para siempre.



La felicidad, cualquiera sea nuestra definicion, tiene que ver con una
postura de compromiso incondicional con la propia vida.

Un compromiso con la busqueda unica, personal e intransferible del
propio camino. Tan personal y tan intransferible como la felicidad misma.

Puedo compartir lo que tengo...

Puedo contarte lo que siento...

Puedo dedicarte lo que hago...

Puedo elegirte y estar contigo en mis momentos mas felices. Pero no
puedo compartir mi felicidad.

No puedo... aunque me duela... no puedo hacerte feliz.



1

¢ Qué es la felicidad?



Empezar a buscar
la felicidad

n cada encuentro de lo que llamo docencia terapéutica —charlas
participativas centradas en el cambio—, y especialmente cuando voy a
hablar de temas acerca de los cuales todo es opinable, lo primero que
pido es que los presentes se animen a dar su opinion, a decir lo que realmente
piensan.
Si estuvieras aqui sentado entre otros yo te estaria preguntando:
¢Existe la felicidad? Y si existe, ;qué es?

Y probablemente contestarias algunas de las cosas que otros
contestaron:

—Para mi, la felicidad es una palabra que integra un montén de
conceptos, sensaciones, sentimientos... es parte de la vida, momentos que se
van dando a lo largo de la vida...

La felicidad como estado no existe, a lo sumo existen momentos felices.
Yo me acuerdo cuando nacié mi hijo; en ese momento era absolutamente
feliz, pero después, cuando me presentaron la cuenta de dos dias de sanatorio,
la felicidad desaparecio.

La felicidad es algo que en un momento nos hace sentir plenos; quizas
sean momentos efimeros, quizas pocos en la vida, pero bien vale la pena vivir
para disfrutar de cada uno de esos momentos a medida que se van
presentando.

—La felicidad pasa por disfrutar los momentos buenos y tomar los



momentos dolorosos con estoicismo.

—FEn cada momento de la vida, uno tiene diferentes metas, y a medida
que vamos llegando a esas metas, llegamos a la felicidad. Por ejemplo, a mi
en este momento me gustaria conseguir algo y para mi eso seria la felicidad.

—La felicidad es un invento de los politicos y los psicologos pero en
realidad no existe, es una zanahoria para que sigamos empujando.

—La felicidad es recorrer el camino que conduce a algo que uno cree que
es la felicidad.

—La felicidad es la tranquilidad interior. ;Y como se consigue? Con
mucho trabajo personal.

—Para ser feliz se necesita mucha terapia, porque sin las cosas claras no
se puede ser feliz.

—Felicidad es sentir la alegria de vivir.

—Ser feliz es haber hallado a Dios en cada cosa.

—Estar bien, estar contento y tener cerca a los que uno mas quiere, sobre
todo a la familia.

—Ser feliz es que no te falte nada... No tener problemas.

—Para mi la felicidad es netamente una sensacién. Tener un hijo es algo
concreto y tomar decisiones, hacerte cargo, puede no ser tan concreto, pero te
hace feliz.

—En el mundo de hoy ser feliz es tener un millén de dolares, un millon
de horas para gastarlos y un millén de amigos con quienes compartirlo!*l.

Cabe preguntarse entonces. ..

:Se corresponde la felicidad con alguna de las definiciones y no con las
demas?

;Sera la suma de todas las posturas enunciadas?

¢Estara la verdadera definicién desparramada en fragmentos de cada una
de las posiciones?

Responder a estas preguntas sera nuestro segundo paso, porque antes
deberiamos intentar una minima coincidencia sobre lo que es importante y lo
que no lo es.

El primer paso no es encontrar la propia definicion de felicidad, sino
darse cuenta, como ya dije, de la importancia que tiene buscar esa definicion.



Que cada uno de nosotros acepte que tiene por delante este desafio,
porque sin esta coincidencia primaria, desconfio de que valga la pena que
sigas adelante con este libro.

Recién después de valorar la necesidad de encontrar tal defuncién, y
recién después de saber de qué hablamos, podremos encarar este recorrido
que yo considero el mas importante y trascendente de la vida: el camino de la
felicidad.

Con el minimo acuerdo que justifique la necesidad de las definiciones,
me animo a agrupar las opiniones mencionadas al comienzo del capitulo en
tres posturas base.

1) La felicidad no existe o no es posible. De los ESCEPTICOS
IRREDUCTIBLES.

2) Existe pero son solamente momentos felices. De los POSITIVOS
CON LIMITACIONES.

3) Existe v se puede conquistar en forma definitiva. De los OPTIMISTAS
INCURABLES.

Y una posicion mas (que no voy a incluir en la lista), la de los
SOFISTICADOS DILETANTES INSOPORTABLES que dicen cosas mas o
menos asi:

—De algtin modo, esta clase de cuestionamientos que evocan el concepto
y la idea de felicidad esta ligada a un trascender del self voluntario o
accidental hacia puntos tangibles o intangibles, en espacios que el ego
conquista en determinado momento, consciente o inconscientemente, y que
en modo permanente o transitorio devienen en un trastocamiento de la
esencia en mas.

No voy a ocuparme de los primeros porque de todas maneras no van a
estar leyendo este libro y, en todo caso, aunque lo estuvieran leyendo no
estarian dispuestos a revisar su posicién por lo que yo opinel®l.

Con los ultimos tampoco quiero extenderme demasiado por dos razones.
La primera, porque reconozco que alguna vez caminé por esa vereda y
todavia tengo las suelas de mis zapatos apestando a bosta. L.a segunda razon
la resumiré plagiando la frase con la que Giovanni Papini hace referencia a su



segunda esposa: «INo hablaré de ella porque una palabra no alcanzaria y dos
seria dedicarle demasiado tiempo».

Este descarte autoritario no es tan grave como parece, dado que las dos
posiciones restantes representan, en conjunto, por lo menos el 90% de las
creencias de la gente comun acerca de la felicidad.

Sin embargo, hay entre ambas una gran diferencia si uno se anima a
pensarlas en profundidad, empezando por el punto de vista meramente
semantico:

No es lo mismo SER feliz
que ESTAR feliz.

La idea de estar feliz, relacionada con la suma de momentos de plenitud,
implica un concepto de lucha: tratar de estar cada vez mas tiempo alegre,
conseguir cada dia mas buenos momentos, trabajar para buscar ese estado de
goce, intentar estar contento con mas y mas frecuencia. En definitiva, saberse
feliz sin perder de vista que solamente son momentos, que no se trata de serlo
sino de estarlo: estar feliz. Si se consigue encadenar estos momentos,
sostienen algunos, se podria hasta tener la «falsa idea» de que se ES feliz, por
lo menos hasta que un duro revés nos despierte a la realidad.

La idea de la felicidad como la capacidad de soportar estoicamente los
momentos dolorosos, si no se puede evitarlos, pertenece también a este
grupo, sosteniendo un estar feliz vinculado a momentos gloriosos y plenos
que uno intentaria prolongar no permitiendo que nada los interrumpa o, en un
sentido mas amplio, decidiendo que dichos momentos de dolor son el precio
a pagar para acceder a los otros, los momentos felices.

Aceptar que existe el concepto de ser feliz tiene punto de partida en una
posicion absolutamente distinta. La felicidad se constituye aqui en un estado
mas o menos permanente y mas o menos divorciado de los avatares del
«mundo factico», aunque no esté bien definido por donde y con qué se
accede a ese estado.

Realmente, la generalidad de las personas parece acordar mas con el
primer concepto que con el segundo, al que se suele calificar de ingenuo,
cuando no de malintencionado o engafiador.



La mayoria de la gente que admite cierto grado de felicidad en su vida
dice que no se ES feliz, sino que, cuando mucho, se puede ESTAR feliz
algunas veces o por épocas. Con gran esfuerzo conseguiremos que acepten,
en todo caso, que existen los «muy afortunados», es decir, los que ESTAN
felices mas tiempo.

Tal concepto reafirma el testimonio de todos aquellos que han tenido y
siguen teniendo muchos momentos de alegria y satisfaccion y muy pocos de
lacerante angustia, y se declaran felices justificAndolo en una especie de
«promedio emocional».

En lo personal, no creo que la felicidad crezca en los momentos de
esplendor ni que necesariamente deba derrumbarse en los episodios
dolorosos.

En mi opinion, quienes creen que la felicidad consiste en instantes no han
podido incorporar todavia el concepto de que incluso los malos momentos
forman parte de un fenémeno mas general, el cual podria configurar un
contexto donde sea posible ser feliz.

Encontrar lo bueno dentro de lo malo, por ejemplo, te permitiria casi con
seguridad sentirte mas feliz incluso en momentos dificiles.

Tampoco parece muy util esperar la felicidad como un momento de
compensacion a un precio pagado en sufrimiento. Seria mejor construir una
realidad que permita sentirla sin que dependa del alivio de los malos
momentos previos (recorda el sindrome del zapato dos numeros mas chico
que conté en Recuentos para Demidn!®)).

La verdad es que la busqueda de la felicidad es inherente a nosotros, lo
sepamos 0 Nno y sea cual fuere la forma en que la denominemos. LLlamémosla
el deseo de pasarla bien, el camino del éxito o la necesidad de
autorrealizacion, esta busqueda forma parte irrenunciable de nuestra vida.

Y con la idea que cada uno tenga respecto de ella, iniciara este camino
cuando lo desee o cuando llegue a él, o cuando no le quede mas remedio.



Rendirse jamas

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los suerios
prometieron a sus ansias. ..

Tango UNO,
de MORES y DISCEPOLO

e esto se trata, en gran medida, el «ser o no ser» felices. Se trata de
qué hicimos con nuestros suefios.
Porque suefios tenemos todos:

suenos propios y

suefios prestados,

suefios humildes y

suefios de grandezas,

suefios impuestos y

suefios olvidados,

suefios horribles y

suefios encantadores.

Nuestra vida esta llena de suefios.

Pero sofiar es una cosa y ver qué hacemos con nuestros suefios es otra.

Por eso, la pregunta inicial es, siguiendo al tango, qué hicimos, qué
hacemos y qué haremos con esa busqueda llena de esperanzas que los suefios,
ellos, prometieron para bien y para mal a nuestras ansias.



El suefio del que hablamos no es una gran cosa en si mismo, una imagen
de algo que parece atractivo, deseable o por lo menos cargado de cierta
energia propia o ajena, que se nos presenta en el mundo del imaginario.

Nada mas y nada menos.

Pero si permito que el suefio me fascine, si empiezo a pensar «qué lindo
seria», ese suefio puede transformarse en una fantasia. Ya no es el suefio que
suefio mientras duermo. La fantasia es el suefio que suefio despierto; el suefio
del que soy consciente, el que puedo evocar, pensar y hasta compartir. «Qué
lindo seria» es el simbolo de que el suefio se ha transformado.

Ahora bien, si me permito probarme esa fantasia, si me la pongo como si
fuese una chaqueta y veo qué tal me queda, si me miro en el espejo interno
para ver como me calza y demas... entonces la fantasia se vuelve una ilusion.
Y una ilusion es bastante mas que una fantasia, porque ya no la pienso en
términos de que seria lindo, sino de «como me gustaria». Porque ahora es
mia.

Ilusionarse es aduefiarse de una fantasia.

Tlusionarse es hacer propia la imagen sofiada.

La ilusion es como una semilla: si la riego, si la cuido, si la hago crecer,
quizas se transforme en deseo. Y eso es mucho mas que una ilusion, porque
el «qué lindo seria» se ha vuelto un «yo quiero».

Y cuando llego ahi, son otras las cosas que me pasan. Me doy cuenta de
que aquello que «yo quiero» forma parte de quien yo soy.

En suma, el suefio ha evolucionado desde aquel momento de inconciencia
inicial, hasta la instancia en que claramente se transformé en deseo sin perder
el contenido con el cual nacio.

Sin embargo, la historia de los suefios no termina aqui; muy por el
contrario, es precisamente aca, cuando percibo el deseo, donde todo empieza.

Es verdad que estamos llenos de deseos; pero éstos, por si mismos, no
conducen mas que a acumular una cantidad de energia necesaria para
empezar el proceso que conduzca a la accion. Porque... ;qué pasaria con los
deseos si nunca llegaran a transformarse en una acciéon? Simplemente
acumulariamos mas y mas de esa energia interna que sin via de salida
terminaria tarde o temprano explotando en algun accionar sustitutivo (una
accion que en mi experiencia profesional y personal no suele ser para nada



deseable).

En Cartas para Claudia'”l relaté en detalle la experiencia Zeigerik. El
experimentador explicaba, a principios de siglo XX, que cada intencion se
encuentra cargada de una determinada cantidad de energia motivacional, la
cual sdlo se agota cuando la tarea que la originod ha sido terminada.

Este fenémeno por si solo podria explicamos por qué si un suefio
permanece escondido y reprimido puede terminar en un deseo que enferma,
volviéndose sintoma; y aun si con suerte no llegara a somatizarse, el deseo
sin accién es capaz de interrumpir toda conexion pertinente con nuestra
realidad de aqui y ahora (una interrupcién conocida en psicologia conductual
como «efecto Zeigernik»).

El deseo es nada mas (y nada menos) que la bateria, el nutriente, el
combustible de cada una de mis actitudes.

El deseo adquiere sentido cuando soy capaz de transformarlo en una
accion.

Cuentan que tres astronautas, un aleman, un japonés y un
argentino, fueron convocados a un prolongado desafio espacial:
estarian durante tres afios en una nave, orbitando un lejano planeta y
aislados de todo contacto con la Tierra. A cada uno se le permitio
llevar consigo lo que quisiera siempre y cuando no excediera el limite
de peso marcado para el despegue: 40 kilos por astronauta.

El aleman dijo que siempre habia querido aprender inglés pero
que nunca habia tenido tiempo ni oportunidad de estudiarlo, asi que
ésta seria una gran ocasion. El dia de la partida aparecio con dos
enormes batiles que reunian exactamente 40 kilos de libros, videos y
material de audio para el curso.

El japonés dijo que su tnica motivacion en la vida era el amor por
su novia, asi que el dia de la partida apareci6é con una japonesita que
enfundada en su traje espacial pesaba exactamente 40 kilos.

El argentino dijo que lo que mas le gustaba en la vida era fumar
habanos de buena calidad, asi que el dia de la partida lleg6 con un
container lleno de cajas de puros de La Habana que pesaba
exactamente 40 kilos.



Los tres astronautas subieron a la nave y fueron lanzados
exitosamente a su mision.

Tres afos después, la nave es devuelta a la Tierra. Miles de
personas acuden a ver salir del habitaculo a los héroes del momento.

Se abre la escotilla:

—Hello... bello —dice el aleman sonriendo— how are you my
friends —saluda en perfecto inglés.

Minutos después sale el japonés con una espléndida sonrisa en los
labios. Detras, su mujer con un bebé en brazos y tomada de su mano
una hermosa nifia de ojos rasgados...

Pasan dos minutos y aparece el argentino, sale casi corriendo
desesperado con dos cigarros en cada mano y tres en la boca:

—Fosforo, por favor, quién me da un fosforo... fuego por favor...
fuego...

El deseo me sirve unicamente en la medida en que se encamine hada la
accion que lo satisfaga.

Nuestra mente trabaja en forma constante para transformar, cada deseo en
alguna accion.

Para ser mas contundente:

Cada cosa que yo hago y cada cosa que decido dejar de hacer esta
motivada por un deseo, pueda yo identificarlo o no.

Ser mas conscientes de este proceso es uno de los objetivos de toda
psicoterapia.

Construir acciones coherentes con estos suefios convertidos en deseos es
la otra.

Elegir entre dos acciones posibles, producto de dos deseos
contradictorios, es la ultima y muchas veces la mas dificil.

Esta es la razén y el motivo de la psicologia de todas las escuelas y de
todos los terapeutas del mundo.

Este es el sentido de mi tarea y el tema de aquello a lo que dedico mi
vida.

Por supuesto que no voy a hablar aqui de como se hace para transformar
los deseos en acciones «efectivas». Primero porque hay miles de libros de



verdadera autoayuda, algunos buenos y otros no tanto, que hablan
exclusivamente de eso; y segundo porque la felicidad que pienso no
necesariamente se relaciona con la efectividad de las acciones, sino con lo
que el tango sugiere: encontrar el camino que los suefios prometieron...

Condicionamientos reacondicionados

Todos hemos crecido alimentados por una determinada cultura, que si
bien no es incuestionable ni lapidaria, funciona como un inevitable
condicionante de cémo actuamos, sentimos y pensamos. Es decir, nosotros
somos también el resultado de una formacion que nos dio la cultura en la que
Nnos movimos.

Si una parte importante de esta formacion personal estuvo dada por la
escuela, los padres, los amigos, etcétera, otra parte vino enganchada a las
cosas que leimos sin que nadie nos pidiera que leyéramos.

En este sentido, los de mi generacion (los que tenemos mas de treinta)
leiamos historietas, que en aquel entonces en Buenos Aires se llamaban
«revistas mejicanas» y que hoy llamariamos cémics de superhéroes.

Nuestros héroes eran Superman, Batman, El Llanero solitario, El Zorro y
otros heroicisimos justicieros enmascarados. Les cuento esto porque algunos
no tan jovenes pueden creer que los superamigos de entonces son los mismos
que aparecen en la tele, pero no, en los dibujitos de hoy aquéllos apenas si
son viejos héroes remozados.

;Cuales seran los héroes equivalentes que actualmente monopolizan la
atencion de los jovenes? Quizas sean los mutantes X-men o los Power-
Rangers, los Pokémon, los Digimon y no sé cuantos mas... (mi sobrino de
cuatro anos se acuerda de los nombres de todos, me cuenta de sus duefios,
habilidades, evoluciones y no sé cuantas cosas mas... y yo escucho pero ni
entiendo de qué me habla).

Aquella cultura de los superhéroes alimentaba en nuestra fantasia un
mundo ficticio que era expresion de nuestro tiempo, pero también,
l6gicamente, condicionaba nuestra manera de pensar. Por eso, hablar de los
superhéroes que teniamos sirve para saber quiénes éramos y para averiguar
qué hemos ganado y perdido para llegar a ser quienes somos.



Mas alla de las caracteristicas que los diferenciaban —unos venian de
otro planeta, otros tenian superpoderes, etc.— salvo alguna excepcion, todos
los superhéroes compartian una cualidad especial: usaban mascara. La
mascara que servia para ocultar su doble personalidad.

De todos ellos, a mi el que mas me impact6 siempre fue Batman.
Posiblemente porque él no tenia superpoderes; Batman era un tipo normal. Su
verdadera identidad era Bruno Diaz, ese ricachon, cobarde y refinado; especie
de tarado, patético, muy relacionado con la alta sociedad de Ciudad Gdtica...

En la mayoria de los superhéroes, la caracteristica principal de su
personalidad conocida y abierta era cierto grado de estupidez. A veces
también la comicidad, el miedo o la inseguridad (pensemos en Diego de la
Vega —el timorato que escondia la personalidad secreta de El Zorro—). Es
decir, siempre se trata de rasgos opuestos al heroismo, la valentia, el honor.

Pero ;cuadl es la verdadera personalidad?, ¢la tarada o la heroica?

La heroica, por supuesto.

Ahora, yo me pregunto: si los superhéroes actuaban su personalidad falsa,
cotidiana e intrascendente, ;por qué era la verdadera personalidad la que
aparecia enmascarada? ;Qué habra pasado con nosotros que hemos crecido
pensando que la personalidad que debe mantenerse en secreto, oculta y
escondida es la del héroe?

;Cual es mensaje? ;Cual el resultado?

ii¢Hay que esconder al héroe?!!

Este ha sido un gran error.

Nos hemos engafiado y hemos engafiado a los que nos siguen,
haciéndoles creer que la personalidad secreta es el superhéroe, cuando en
realidad no es asi.

Nosotros hemos fabricado esta cultura, escondiendo en nosotros los
mejores «nosotros».

Hemos vivido y vivimos dejando a la vista de todos a los «otros»:

a los pusilanimes,

a los temerosos,

a los asustadizos,

a los raros,

a los que no pueden participar,



a los que no pueden hacer, a los que no pueden cambiar, a los que
coinciden con el sistema, a los que se someten a las reglas, a los que aceptan
las cosas sin querer cambiarlas...

¢Por qué esconder al superhéroe?

¢Por qué esconder al que de verdad puede hacer las cosas? Porque
aquéllos, los de la lista, json los aceptados!

Bruno Diaz, Diego de la Vega y Clark Kent... jno tienen problemas al
salir afuera!

Nadie se mete con ellos; de hecho su juego consiste en pasar
desapercibidos.

Y la mejor manera de pasar desapercibido, hemos aprendido de nuestros
idolos, es... jpasar por boludo!

Asi armamos muchos nuestra identidad: actuando como tarados Yy
escondiendo a los superhéroes que somos!®!.

Escondemos nuestra verdadera potencialidad.

Escondemos todo aquello de lo cual somos capaces.

Y vivimos mostrando nuestra personalidad devaluada... aquélla
socialmente aceptada... aquella que nos ensefiaron a desarrollar, aquella que
aprendimos para no tener problemas...

¢Solo por la influencia de las historietas?

No. También nos acordamos de una parte del mensaje que nos daban
nuestros padres:

«No te metas en lios...»

O peor todavia:

«Si seguis asi, no te va a querer nadie...»

¢Qué es seguir asi?

Seguir asi, obviamente, es ser uno.

¢Y entonces? ;Como voy a hacer para ser otro?

La respuesta es previsible: dejando salir al héroe.

Yo no digo que haya que ser un superhéroe en el sentido de ser
espectacular y maravilloso, escalar edificios, saltar azoteas o volar por el aire.

No.

No hace falta.

Hablo de la unica heroicidad que defiendo: el valor de ser quien uno es.



La heroicidad de no fabricarse una personalidad secreta de pusilanime si
uno no lo es.

No vivir como un boludo, si uno no lo es.

Si uno no es demasiado rapido, esta muy bien. Entonces hay que llevar la
lentitud con orgullo. Hay que decir: «yo soy un poco lenteja, ;y qué...?». Eso
esta fenomeno.

No hay nada de malo en ser un poco boludo...

Pero si uno no lo es... jno esta bien hacerse el boludo!

Si yo soy un poco tonto... si no soy demasiado inteligente... si puedo
descubrir en mi las otras virtudes que no son la inteligencia... jbueno! ;Por
qué gastar energia en ocultarlo?

Por qué no animarme a decir quién soy con mis virtudes. Aunque éstas no
sean las socialmente mejor recibidas y mas celebradas, aunque no sean las
que tienen «mejor prensa».

Y mucho menos hace falta que la virtud sea una manera de ser mas.

No destacarse también puede ser una virtud.

La mayor virtud de un héroe es la que le permite enfrentar las cosas sin
tener que hacer el esfuerzo de parecerse a lo que los demas dicen que se debe
ser.

Cuentan que una vez...

Sing el carpintero, se dirigia con su aprendiz hacia el reino de
Chi a hacerse cargo de un trabajo cuando, al pasar por la ciudad de
Chuan, descubrio un roble que servia de lugar de reunion a la
poblacion. El arbol se erquia sobre un monticulo y sus ramas mds
bajas eran tan grandes que se hubiera podido construir con ellas
varias embarcaciones, tenia unos veinte metros de altura y mds de
veinte metros ele diametro; su copa era tan grande como para dar
sombra a un centenar de animales.

La muchedumbre se congregaba alrededor del drbol como lo
hace en la plaza del mercado. Sin embargo, nuestro carpintero ni
siquiera lo mir6 cuando paso a su lado.

Su aprendiz, que no cesaba de mirarlo, se dirigio a Sing
diciéndole:



—Maestro, desde que soy tu alumno jamds habia visto un darbol
tan hermoso como éste. Vero tu has pasado a su lado sin echarle un
vistazo.

—Ese drbol es inttil —replico Sing—. Si hiciera una barca se
hundiria; si construyera atatudes se pudririan; si lo aprovechara para
hacer herramientas se romperian de inmediato; si hiciera una puerta
rezumaria resina; si hiciera vigas las termitas acabarian pronta con
ellas. Es una madera inutil que no sirve para nada. Por eso ha vivido
tanto.

Cuando el carpintero Sing retomo a su casa, el roble sagrado se
le aparecié en suerios y le dijo: «;Con qué me comparas? ;Me
comparas acaso con los drboles utiles como los cerezos, los perales,
los naranjos, los limoneros, los pomelos y los demds drboles frutales?
A ellos se les maltrata cuando la fruta estd madura, se les quiebran
las ramas grandes y las pequerias quedan maltrechas. Su misma
utilidad es la que les amarga la vida. Por eso llaman la atencion de la
gente vulgar y son talados antes de llegar a la vejez. Asi sucede con
todo. Hace mucho tiempo que intento ser inutil y, aun asi en
ocasiones casi han conseguido destruirme. Al final, sin embargo, he
llegado a ser completamente inutil, lo cual me resulta muy
provechoso. ;Crees que si hubiera servido para algo me habrian
permitido llegar hasta aqui? Ademds, tanto tu como yo somos cosas
y... gcomo puede una cosa juzgar a otra? ;Qué puede saber una cosa
mortal como tu sobre un arbol inutil como yo?».

Sing, el carpintero, desperto y trato de comprender su suerio.
Entonces su aprendiz le pregunto:

—Si quiere ser intitil, ;por qué sirve de santuario a la poblacion?

Yo quisiera poder contestarle al aprendiz: El arbol inttil era una
personalidad oculta del arbol sagrado.

El héroe de cada uno de nosotros contiene a la persona que cada uno es y
que esta orgullosa de ser asi.

Que conoce lo que puede. Y que también conoce —sobre todo conoce,
digo yo— lo que no puede.



Ser un superhéroe es no avergonzamos nunca de no saber, de no poder o
de no querer.

El desafio no es ser otro. El desafio es ser uno mismo.

Por supuesto que las madres, aunque no leyeran las historietas, ayudaban
subliminalmente a configurar nuestra estructura «adaptada».

Mi mama, como la mayoria de las madres, tenia un gran bagaje de
mensajes muy contradictorios para colaborar en ese sentido; contradicciones
que por otra parte terminaban salvandonos de la tentacion de querer
obedecerlas.

Siempre me encanto esto de las madres (y los padres) que por un lado te
dicen que sos maravilloso y por el otro te cuentan que hacen todo lo que
hacen porque quieren que seas alguien.

En algiin momento, recordando esa frase, le pregunté a mi mama:

—¢Qué paso? ;No era alguien yo ya? Antes de que vos te ocuparas, ;Yo
no era?

Mi mama me explico y entonces yo, que parece que era un poco «duro»,
entendi.

Lo que ella queria decirme con que yo fuera alguien era que fuera alguien
que se destaque.

Y en esta frase hay que entender la sutileza: el alguien no es importante;
lo importante es el que se destaque.

¢Entre quiénes? Entre los demas, claro.

Ahhh... Para ser alguien hay que destacarse entre los demas. Obvio, diria
mi sobrino.

Mio fue el trabajo de descubrir con el tiempo que para eso la tinica forma
era competir.

Ser alguien era destacarse.

Y destacarse significaba competir.

¢Y competir con quién?

Con todo el mundo.

Menos con mi hermano, claro; porque ella se conformaba con que los dos
nos destacaramos por igual de entre todos los demas hijos de todas sus
amigas, primas, vecinas y desconocidas.

Competir y ganar... para ser alguien en la vida.



Y esto no lo hacia mi vieja porque fuera mala, egoista o celosa, porque la
verdad es que mi mama es la persona mas amorosa, solidaria y protectora que
yO CONO0ZCoO.

Cuando yo iba a la primaria, mi mama salia al balcon de mi casa de
Floresta —Ila lucha previa habia sido conseguir permiso para caminar solo
hasta la escuela, que quedaba a cuatro cuadras—. Yo salia caminando hacia
Gaona y mi mama se quedaba mirandome desde el balcon hasta que yo la
saludaba y doblaba la esquina...

Yo, que me avergonzaba un poco de tanto control, le decia:

—Pero mama, jpara qué salis al balcon... no me voy a perder!

—No —decia ella—, salgo porque... al mirarte te cuido... Los ojos de
una madre protegen...

Un dia, en plena rebeldia preadolescente, saliendo para el colegio le dije:

—Sabés, mama... a la vuelta, donde ya no me ves, jtambién hay autos!

¢Y qué me contesto mi mama?

—ILos ojos de tu madre te siguen donde vas...

Si mi mama cobrara derechos de autor por las frases que nos repetia...
todas las madres estarian en deuda con ella.

Y sin embargo, hay algo contradictorio en este recuerdo: si de alguien
heredé o aprendi mi deseo de ayudar a otros es justamente de ella.

¢Por qué hacia entonces estas cosas?

¢De donde descolgaba este empujon hacia la guerra competitiva contra el
mundo?

Vos ya sabés la respuesta: eso era lo que ella habia aprendido.

Lo hacia porque repetia la contradictoria idea anidada en nuestra
educacion judeo-cristiana de hijos y nietos de inmigrantes: destacarse sin
confrontar, compitiendo y superando pero sin llamar la atencion.

Compito sin que te enteres para superarte sin que lo sepas (de... de mi
mama... que para ser contradictoria era la mas contradictoria).

Desde el punto de vista del aprendizaje, es facil comprender esta
tendencia a comparar lo propio con lo ajeno. Pero otros que no son hijos de
mi madre se han dedicado a rastrear genéticamente este rasgo encontrando
ciertas inclinaciones biologicas que parecen independizarlo de los estigmas
educativos. Se lo considera, de hecho, uno de los origenes neurobioldgicos de



nuestros padecimientos.

En una sociedad de consumo donde el éxito es competitivo, nuestro nivel
de satisfaccion termina definiéndose por la comparacion entre lo propio y lo
de otros, mas aun si nos aceptamos portadores de una tendencia innata a esa
comparacion.

Sin pensarlo en cada situacion, miramos a nuestro alrededor y nos
comparamos con los demas.

Por mucho que tengamos, no es la cantidad absoluta lo que nos hara
felices, porque parece que siempre tenderemos a sentimos insatisfechos si el
vecino tiene un poco mas.

En su tratado sobre el bienestar humano contemporaneo, H. L. Mencken
define al hombre verdaderamente satisfecho de su sueldo de la siguiente
manera:

Alguien que gana 100 délares mas que el marido de su cufiada.

Vivir de verdad es ser el que verdaderamente soy. Mas alla y mas aca de
quién seas vos y de lo que esperes de mi.

Tu presencia me actualiza y me confirma, pero no me define.

Vivir «de verdad» significa, precisamente, dejar atras todos los personajes
que he creado para otros.

Abandonar el papel que disefié para inscribirme en una sociedad
determinada.

Dejar salir lo que llamo «el yo verdadero», sinonimo de «el héroe
escondido».

Pero... ;como se hace para saber si estoy siendo el que soy o estoy
actuando lo que me dijeron que sea?

En primer lugar, asumiendo seriamente la tercera de mis tres verdades!”!
(«siempre se puede decir que no») y tomando la decision, sin duda heroica,
de no dejarme forzar jamas a ser lo que no soy.

Bastaria con esto. No hace falta mucho mas.

Dicho de otra manera:

¢Es esto que hago lo que quiero hacer o estoy tratando de complacer a
alguien?

Lo mejor de mi, aunque a ustedes no les guste, es lo que soy.

Lo mejor de cada uno de ustedes, aunque a nadie le simpatice, es lo que



cada uno de ustedes es.

Y puede ser que seamos muchos aquéllos a los que no nos guste.

Y a pesar de todo... valdra la pena.

Digo siempre, bastante en broma y muy poco en serio:

Cuando uno finge, cuando uno representa un personaje, cosecha un
monton de relaciones hipocritas, diplomaticas, de poco valor y de poca
trascendencia. En cambio, cuando uno es quien es... jno le da bola ni el gato!

Y es una broma.

Pero aun cuando en algunos momentos pareciera cierto... no es
dramatico...

Si puedo confiar en que mas adelante, a la vuelta de la esquina, aparecera
el que me pueda aceptar, amar y desear tal como soy, nada es dramatico.

Hace treinta afios que trabajo en salud mental, y durante todo este tiempo
he descubierto muchas cosas increibles. Pero la mas increible de todas es que
hay gente para todo.

Hay gente a la que le gustan las personas con plata, sin plata, tarada,
alcoholica, los que hablan pavadas, los que no hablan, los graciosos, los
sobrios, los charlatanes, los instruidos, los cultos, los brutos... Hay mujeres a
las que les gustan los gordos, los flacos, los feos, los altos, los petisos... Hay
hombres para las gorditas, para las austeras, para las enérgicas, para las
bobas, para las gastadoras, para las producidas, para las sensuales, y con un
poco de suerte, hasta para las inteligentes.

iHay para todo!

Asi que lo tnico que hay que tener es... jpaciencia para buscar!

Y si de esos que busco, los que me aceptan asi, no encuentro uno ni una
en toda la ciudad... jhabra que empezar a viajar!

En algun lugar esta (ella o él) alguien a quien le encanta que yo sea como
S0y.

Sabiendo que hay alguien en el mundo a quien le encanto asi, por qué voy
a conformarme con otro (otra) que me dice en qué tengo que cambiar.

Por qué avalar esa esttpida inclinacién que todos tenemos, de casamos
con alguien pensando:

Ahora es asi, pero cuando esté conmigo va a cambiar...

Creo que no hay mujer que no se case con esa fantasia (y pido disculpas



si estoy generalizando injustamente).

Y lo peor de todo es que ellas no se equivocan... los hombres siempre
cambiamos.

iNos volvemos peores!

Porque, con el paso del tiempo, uno siempre se vuelve peor...

Las virtudes van amainando o no, pero los defectos florecen y se
agrandan...

Y si eras increiblemente sociable, después te volvés un charlatan...

Y si eras muy gracioso, te volvés un payaso insoportable...

Y si eras un tipo seductor, te volvés un viejo verde que persigue a las
enfermeras en el sanatorio...

Los rasgos se van exagerando, se acentuan cada vez mas. Porque uno se
va rigidizando con el paso del tiempo —no en todo, lamentablemente— y se
vuelve casi siempre una caricatura de si mismo.

Asi que pensar el otro va a cambiar, en verdad, no funciona.

Entonces seria mejor, desde el principio, pensar en estar al lado de otro
que me gusta tal como es.

Puedo entender que el otro mejore, seguramente. jPero no por mi! jNo
para gustarme a mi!

Si el otro no me gusta como es ahora, entonces simplemente no me gusta.

No puede ser que lo que mas me guste sea «lo que yo potencialmente veo
en él»...

Imaginen si mi esposa, Perla, hace treinta afios se hubiese enamorado del
flaco que potencialmente veia en mi...

iPobre, nunca en su vida habria llegado a estar con el hombre de quien se
enamoro!

No nos enamoremos del potencial del otro, sino de lo que el otro
verdaderamente es.

Y mientras estemos juntos, alentémoslo para que lo deje salir cada vez
mas.

Apostar al potencial muchas veces es confiar en el futuro y muchas otras
es abrir la puerta a la insatisfaccién.

El Dalai Lama pregunta: ; Como alcanzar la satisfaccion interior?

Un método, el mas difundido, consiste en tratar de obtener todo aquello



que deseamos y queremos: el dinero, la casa, los coches, la pareja y el cuerpo
perfectos.

Cuenta una vieja historia que habia en Nueva York un joven judio
ortodoxo, de treinta y cinco anos y buena posicion economica, cuya
solteria intrigaba a toda la comunidad. Entre las personas religiosas,
es usual casarse tempranamente para asegurar la formacion de una
familia numerosa y sana. Todos los dias, en la sinagoga, el hombre se
quejaba amargamente de la soledad que sentia y le contaba a quien
se le acercaba cuanto anhelaba casarse.

—Si deseas tanto hacer una familia, ;por qué no te has casado
todavia? —le pregunto un dia un viejo Rebe que estaba de visita en la
ciudad.

—Porque nunca he conocido a la mujer de mis suefios —replico
el joven.

—Puedes describirme como seria esa mujer? —prequnto el Rebe
—. Yo le pediré a Dios que te cruces con ella.

—Seguro que puedo —respondio el joven soltero.

Busco entre los bolsillos de su largo sobretodo negro hasta que
encontro una fotografia bastante provocativa de Pamela Anderson en
un escueto bikini.

Se la acerco al rabino y le dijo:

—Quiero una como ésta, que sea judia y que estudie el Talmud.

La desventaja evidente del enfoque es que tarde o temprano nos
encontramos con algo deseado pero que no podemos obtener y el bienestar
desaparece. De hecho, aun siendo conscientes de que la motivacion
fundamental es la buisqueda de la satisfaccion, muchas veces ésta no aparece
ni siquiera después de conseguir a pleno el objeto de nuestro deseo.

El método que el Dalai recomienda es mucho mas fiable. Consiste en
aprender a querer y apreciar lo que ya tenemos.

El verdadero antidoto del anhelo es la aceptacion y no la posesion:

En el budismo se acepta el principio de causalidad como una ley natural.
Asi, por ejemplo, en el campo de las experiencias cotidianas, si se producen



ciertos acontecimientos indeseables, éstos seran indudablemente el resultado
de la situacion anterior que naturalmente no podia desembocar en otra cosa
que no fuera la acontecida.

Por lo tanto, si queremos tener una experiencia determinada, lo mas
l6gico es buscar y acumular aquellas causas y condiciones que favorezcan su
acontecer.

Si uno es amable, algo se abre automaticamente en nosotros: la
conciencia de pares, el damos cuenta una vez mas de lo que decia William
Schultz, que todos somos uno. Y esta apertura produce siempre una respuesta
equivalente en los otros.
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La competencia, el odio, los celos, son estados destructivos de nuestro
bienestar, y cuando aparecen todo termina pareciéndonos sospechoso o
amenazante. La consecuencia natural es mas inseguridad, mayor
desconfianza, una tendencia a aislarnos en la soledad y el resentimiento para
defendemos de un mundo que consideramos hostil. Estos sentimientos que
devienen toxicos empiezan en el rechazo hacia el pr6jimo y terminan en
provocar la actitud en espejo de los demas.

De modo similar, el mejor método para asegurarse de que algo no vuelva
a ocurrir es procurar que no se repitan las condiciones que lo produjeron.

P ot

El Dalai Lama no clasifica estados mentales, emociones o deseos con
arreglo a juicios morales externos, como pecado o malignidad, sino
simplemente sobre la base de si conducen o no a la felicidad personal ultima.
Los considera ttiles o inutiles para el desarrollo de lo mejor de las personas y
para el descubrimiento de sus potencialidades, entre las cuales esta, por
supuesto, la de ser felices.



Desde este punto de vista, con el cual coincido como terapeuta, la salud
mental siempre implica una actitud empatica, calida y generosa, un
sentimiento amoroso, una postura cordial y un accionar solidario.

Los vinculos sanos establecidos entre personas sanas indefectiblemente
ayudan a recorrer el camino de la felicidad.

Surge naturalmente la pregunta:

Si la felicidad depende simplemente del cultivo de estados mentales
«positivos», como el amor, la solidaridad y la compasion, ¢por qué hay tanta
gente desdichada?

Escuchemos la respuesta en sus propias palabras:

Alcanzar la verdadera felicidad exige producir una
transformacion en las perspectivas, en la forma de pensar, y eso no es
tan sencillo. Para ello es preciso aplicar muchos factores diferentes
desde distintas direcciones. No se deberia tener, por ejemplo, la idea
de que solo existe una clave, un secreto que, si se llega a develar,
hara que todo marche bien. Es como cuidar adecuadamente del
propio cuerpo; se necesitan diversas vitaminas y nutrientes, no solo
uno o dos. Del mismo modo, para alcanzar la felicidad hay que
utilizar una variedad de enfoques y métodos, superar los variados y
complejos estados negativos. Podemos cambiar y transformarnos
pero solo a través del entrenamiento. En la prdctica budista existen
varios métodos para mantener una mente serena cuando sucede algo
perturbador. La prdctica repetida de ellos nos permite llegar a un
punto en el que los efectos negativos de una perturbacion no pasen
mds alla del nivel superficial de nuestra mente, como las olas que
agitan la superficie del océano pero que no tienen gran efecto en sus
profundidades.

Dalai Lama

La regla del oso idiota



Es evidente que las expectativas complican nuestra chance de ser felices,
tanto cuando se realizan como cuando no lo hacen. Si se cumplen, nos
condenan a abandonarlas y crear nuevas y mas grandes expectativas hasta
topamos con las que no se cumplan.

Si desde el principio no se cumplen, sufrimos el dolor de la desilusion.

Confundimos suefios con expectativas sin damos cuenta de que mientras
aquéllos nos abren el mundo, éstas nos encierran en la espera pasiva de lo
deseado. Y sin embargo nos aferramos sorprendentemente a ellas, ;por qué?
Debe ser porque nos han acompanado demasiado tiempo...

Si vivis satisfecho, tener mas pierde importancia.

Esto es valido tanto para los bienes materiales como para el sexo, la
belleza, el prestigio o cualquier otra clase de posesion.

La busqueda de la serenidad de la mente, mas que un eficiente desarrollo
de estrategias para el éxito, supone un elevado nivel de sensibilidad y cierta
conquista de desapego.

Pero cuidado; paz interior no significa permanecer distante, desinteresado
o vacio.

De ninguna manera significa negar que debemos satisfacer muchas de
nuestras minimas necesidades basicas (alimentacién, vestido, cobijo,
seguridad personal).

Mas bien es darse cuenta de que no necesitamos forzosamente acumular
mas dinero, mas éxito ni mas fama para ser felices; que podemos serlo sin
tener un cuerpo perfecto, sin el mejor tapado de piel, sin el alimento exquisito
preparado por el mejor chef y aun aceptando que no tenemos una pareja
perfecta.

Eso suena facil... pero ;qué pasa sino puedo aceptar tener que renunciar a
lo que tanto deseo, si siento que no puedo armar mi proyecto de vida?

Habra que pensar en aplicar alguna de las reglas basicas que ensefia la
experiencia de vida, mucho mas alla del conocimiento de los libros, mucho
mas alla de la iluminacion de los misticos.

Usted tiene un deseo determinado.
Usted quiere algo.
Lo quiere con toda el alma, con todo su ser.



Suefa de dia y de noche con tenerlo.
iBien!

Es hora de aplicar la regla del oso idiota.
¢Por donde se empieza?

En primer lugar, la O del OSO sefiala:
¢Usted quiere algo?

{OBTENGALO!

Obtenga lo que usted quiere.

i Vaya por eso! ;Qué es lo que busca?

«El amor de esa mujer... esta casa... ese trabajo...»

i Vaya y obténgalo!

jHaga todo lo que puede para obtenerlo!

Juéguese la vida, corra un riesgo, comprométase con su deseo. Muy
bien...

Pero uno puede darse cuenta de que es imposible obtener lo que quiere.

Y esto es muy cierto.

¢Qué dice la regla en segundo lugar?...

¢No puede obtener lo que quiere?

SUSTITUYALO

La regla del OSO dice: ;No lo puede Obtener?
iSustituyalo!

jSustituyalo por otra cosa!

«Esta mujer no me quiere...»

iQue lo quiera otra mujer!

«Esta otra tampoco me quiere...»

iBusque un marinero! Cémprese un perro!

«jAh... no! jImposible sustituirlo! Porque como esta mujer no hay...»
¢Qué nos dice la regla en tercera instancia?...



;OLVIDELO!

:No puede Obtener lo que quiere? Muy bien.

¢No lo puede Sustituir?

Muy bien:

iOlvidelo!

«Ah no... Imposible...»

:Como «imposible»? Obtener no... Sustituir no...
iiOlvidelo!!

«No, doctor, jimposible olvidarlo!».

Ahhh... Si no lo puede Obtener, no consigue Sustituirlo y no quiere
Olvidarlo...
La regla dice que Usted...

;Es un Idiota!

Alguien podria decir:

«Bueno, yo no puedo decidir qué puedo olvidar...»

Quizas NO.

Pero con toda seguridad lo que puede es decidir NO olvidar y quedarse
pegado a lo que cree imposible. Y eso es lo idiota de nuestra neurosis.

Por supuesto que puedo renunciar a casi cualquier deseo (y no estoy
hablando de los suefios heroicos que pertenecen a otro capitulo, como ya
veremos).

No es razonable que viva sufriendo por no poder, por ejemplo, salir
volando por la ventana.

Eso es neurdtico, es ridiculo, es idiota.

Cuando se me ocurren estas cosas como la regla del OSO idiota entiendo
por qué algunos colegas me menosprecian.

Es verdad que, cambiando un poco las palabras, el sentido comun puede
informamos que lo dicho es absolutamente cierto... aunque quizas, como
dicen algunos colegas, esté simplificando demasiado.



Muchas veces me acusan de simplificar... jy creo que tienen razén!

Lo hago con la conciencia de estar renunciando a cierta precision,
creyendo que es un buen sacrificio. Porque en la medida en que haya alguien
que simplifique, cada quien podra complicar la idea tanto como quiera para
adaptarla mejor a sus creencias, y porque sospecho que si todos complicamos
demasiado las cosas, tal vez algunos no estén en condiciones de
simplificarlas bastante.

Siempre me jacto diciendo que escribo como para que pueda entenderlo

yo.



2

Algunos desvios



Desdicha y expectativas

Habia una vez un principe que vivia en un palacio y poseia todo
lo que deseara tener, como corresponde a todo principe de cuento. En
la marniana de esta historia, ve pasar a un mendigo pidiendo limosna
con un platillo.

El principe lo manda llamar e intenta tirar algunas monedas en
su extrana escudilla amarillenta. Pero el mendigo lo detiene y le dice:

—Perdona, sefor, tu eres el hombre mds rico del mundo; si de
verdad quieres darme una limosna, y te confieso que no estds
obligado, dame suficiente para llenar mi plato. No me des dinero si
no quieres, dame comida o basura, pero dame tanto como para
colmar mi escudilla. Si no quieres o no puedes hacerlo, preferiria que
aguardes al proximo mendigo para complacer tu caridad de esta
manana. El principe se sorprende, esta tentado de echarlo a patadas,
pero piensa que quizds el pordiosero tenga algo de razon.

Si un principe no puede dejar satisfecho a un mendigo, quién lo
haria.

El poderoso palmea las manos y aparecen dos sirvientes con una
bandeja repleta de bolsitas de cuero llenas de monedas. Sin decir una
palabra, el principe comienza a echar las monedas en el platillo y ve
con sorpresa como desaparecen inmediatamente en el fondo del
recipiente. No puede creer lo que sucede, pero unos segundos
después de haber echado las ultimas monedas, el platillo esta tan
vacio como cuando el mendigo llego. El soberano llama a su
consejero y al poco rato es traido un arcon lleno de valiosas joyas de
todas partes del mundo. Al principio de a pufiados, y luego con la



ayuda de los sirvientes, todos echan alhajas en la escudilla para
conseguir llenarla aunque sea por un instante... pero no hay caso, el
fondo amarillento parece tragarse instantaneamente todo lo que cae.
Fastidiado, el principe manda a traer fuentes llenas de comida y lo
mismo vuelve a suceder, el plato permanece tan vado como siempre.
Derrotado el soberano, detiene a los diez sirvientes que ahora a un
tiempo siguen echando infructuosamente panes y frutas en la
escudilla.

—NMe has vencido —dice el principe—. Yo, el mds poderoso de los
hombres, no puedo llenar el plato de un mendigo. Aprenderé esta
leccion de humildad... Por favor, quédate a comer conmigo y
cuéntame de donde sacaste esta escudilla mdgica que nunca se llena.

—NMeses atras —responde el mendigo— mi viejo plato de madera
se rompio. Buscando un tronco caido para tallar una nueva escudilla,
me crucé una noche con un cadaver tirado al costado del camino. Los
animales habian devorado la carne del pobre desgraciado y solo
quedaba el esqueleto pelado. Sequro de que no dafiaba a nadie,
consegui prestada una sierra de unos granjeros y corté la parte
superior de su crdneo. La lavé y desde entonces la uso como platillo.
Lo que has visto, principe, no es magia, lo que sucede es que este
crdneo conserva todavia algunas de las propiedades que tenia
cuando era parte de la cabeza del hombre; y la cabeza, majestad,
siempre es insaciable.

Segtn los estudiosos de la conducta infantil, las primeras palabras que
aprendemos de nifio son poco mas o menos las mismas:

Primero solemos decir mamd;

en segundo lugar generalmente pronunciamos papd;

y la tercera palabra es casi siempre mads.

En estas primeras palabras se representan nuestros mas profundos deseos:
primero amor, después seguridad, y luego: mds de todo.

Cuando se busca el significado de la palabra feliz en el diccionario de la
Real Academia Espafiola, la primera definicion dice: Que se complace con la
posesion de un bien.



Esta relacion irremediable de la felicidad con la complacencia del tener
nos conecta con una situacion de dificil salida: Si, como el cuento lo sugiere,
la naturaleza humana es insaciable, se puede deducir que el mayor obstaculo
para la felicidad esta ligado a nuestra propia naturaleza.

Dado que nunca es posible satisfacer todos nuestros deseos, sean de amor,
de sexo, de dinero, de atencion, de seguridad, de placer o de alimento,
podemos decir que la felicidad, aquello que intentamos definir, es un
imposible por su misma definicion.

El resto de las definiciones del adjetivo feliz no ayuda mucho mas:

Caracterizado por la buena suerte; afortunado.

Persona que disfruta, muestra o esta marcada por el placer o la alegria.
Alguien que se adapta con facilidad a las circunstancias.

Alegre. Contento.

Hemos leido en el capitulo anterior la palabra del Dalai Lama cuando nos
seflalaba con claridad que las posesiones no pueden determinar nuestra
felicidad porque son, por definicién, insuficientes, imposibles de satisfacer; y
dado que no somos monjes tibetanos seguramente necesitemos encontrar
algiin parametro mas occidental que nos permita evaluar, medir, pesar nuestra
felicidad.

Si trataramos de ser fieles a la forma en que vivimos, deberiamos buscar
nuestra dimension de los factores que condicionan nuestro sentimos felices
por el andlisis de la negativa: «La felicidad esta determinada por la ausencia
de situaciones desdichadas». Matematicamente hablando:

F=1/D

Donde F es la felicidad y D es la desdicha.

Cuanto menor sea la desdicha, mayor sera la felicidad.

Ahora el problema se traslada a como se mide la desdicha.

La sociedad que supimos concebir parece creer firmemente que la
desdicha se puede calcular, y propone subliminalmente medir nuestra
infelicidad por la diferencia que existe entre las poderosas imagenes ideales



producto de nuestro deseo y la percepcion de la realidad con la que nos
encontramos.

Basandonos entonces en la ironica formula de la Desdicha de Dennis
Pragger (5) podriamos calcular la infelicidad de muchas personas con la
siguiente ecuacion:

D=E-R

La cantidad de Desdicha es igual a las Expectativas menos la Realidad.

De este modo, en la medida que lo percibido en la Realidad sea mayor,
menor o igual que las Expectativas, cambia el nivel de la Desdicha.

Es decir, cuanto mayor sea la Expectativa, y menos parecida sea a la
Realidad, mayor sera la Desdicha.

Asi planteado, todo esto no es mas que una estupidez...

Y sin embargo, estas estupideces determinan nuestras conductas.

Desde la férmula parece obvio y comprensible que frente a cualquier
registro de infelicidad nos ocupemos urgentemente de tratar de cambiar la
Realidad. Es una idea razonable, eficaz, fantastica, que induce a la accién.
Pero tiene un inconveniente:

No siempre puedo conseguir que la Realidad se parezca a lo que espero
de ella.

Y es un gran inconveniente, porque no solo no siempre voy a conseguirlo,
sino que casi nunca es posible totalmente.

Esto es: casi nunca la Realidad se condice exactamente con las
Expectativas, salvo que tenga expectativas ancladas exclusivamente en
estrategias futuras facticamente posibles, en cuyo caso yo ni siquiera las
llamaria expectativas, preferiria denominarlas Proyectos.

La Expectativa tiene que ver con el resultado, no con el camino. El
Proyecto tiene que ver con el camino, no con el resultado.

La unica manera de resolver esa ecuacion para que no siga arrojando un
resultado de Desdicha es trabajar también sobre la Expectativa y no solo
sobre la Realidad.



Porque si yo mejoro la Realidad, pero con ella subo proporcionalmente
mis Expectativas, la Desdicha se mantendra presente.

Imaginemos que estoy esperando un ascenso a Jefe de sector.

Me siento desdichado cada fin de mes cuando en mi encuentro con el
directorio no llega la deseada promocion. Mi formula de desdicha se
compone asi:

Realidad (simple empleado) valor 3
Expectativa de ascenso valor 8
Desdicha valor 5

Pero supongamos que un dia, después de mucho desearlo y de haber
trabajado duramente, el gerente me cita a su despacho y me da la buena
noticia: el ascenso se ha hecho realidad. Salgo de la oficina, me subo a mi
auto y en el primer semaforo compongo mi nueva ecuacion:

Realidad (Jefe de sector) valor 8
Expectativa de ascenso a gerente valor 13
Desdicha jjjvalor 5!!!

Cada vez que nos sentimos desdichados luchamos, muchas veces
insensata y caprichosamente, para cambiar la realidad, para hacer que se
asemeje mas a lo que esperabamos de ella, para forzar los hechos en una
determinada direccion... sin pensar que si lo que queremos verdaderamente
es ser felices, el trabajo podria ser mas interno que externo, mas sobre las
expectativas que sobre la realidad, mas sobre lo pretendido que sobre lo
encontrado.

Si yo bajo mis expectativas, aunque no mejore demasiado la realidad, la
desdicha va a desaparecer.

Realidad (Jefe de sector) valor 8

Expectativa de ascenso valor 0
Desdicha -8



Las expectativas son, por ejemplo, la fuente principal de crisis para la
edad madura en los hombres. Cuando pasan de cierta edad, muchos sefiores
se dan cuenta de que sus logros personales o profesionales no se
corresponden con la imagen que se habian formado de lo que debian haber
realizado para entonces. La desdicha que sienten frente a esa diferencia entre
la expectativa y la realidad es el desencadenante fundamental de una
turbulencia que los libros suelen llamar la «crisis de los cincuenta».

Occidente parece sostener a ultranza la idea de que ser feliz es no sufrir.
Al desarrollar la capacidad para limitar el sufrimiento, fue perdiendo
concomitantemente la habilidad para afrontarlo.

En el extremo opuesto del mundo, las personas educadas en las culturas
orientales, en cambio, parecen tener una mayor capacidad para aceptar el
dolor y el sufrimiento; y aun admitiendo que ambos son fendmenos humanos
universales, nos sorprende la tolerancia que los paises mas pobres de Asia
tienen para con ellos. ;Costumbre? ;Resignacion? Puede ser, aunque quizas
se deba, también, a que al ser mucho mas duras las condiciones de vida, el
sufrimiento se ha vuelto mas visible en las naciones pobres: el hambre, la
pobreza, la enfermedad y la muerte pertenecen indiscutiblemente a la
comunidad y no son negadas ni marginadas sino aceptadas y atendidas por
todos.

Cuentan que...

En tiempos de Buda, murio el unico hijo de una mujer llamada
Kisagotami.

Incapaz de soportar siquiera la idea de no volver a verlo, la mujer
dejo el cadaver de su hijo en su cama y durante muchos dias lloro y
lloro implorando a los dioses que le permitieran morir a su vez.

Como no encontraba consuelo, empezo a correr de una persona a
otra en busca de una medicina que la ayudara a seguir viviendo sin
su hijo o, de lo contrario, a morir como él.

Le dijeron que Buda la tenia.

Kisagotami fue a ver a Buda, le rindié homenaje y pregunto:

—c:Puedes preparar una mediana que me sane este dolor o me
mate para no sentirlo?



—Conozco esa medicina —contesto Buda— pero para prepararla
necesito ciertos ingredientes.

—:Qué ingredientes? —pregunto la mujer.

—EI mds importante es un vaso de vino casero —dijo Buda.

—Ya mismo lo traigo —dijo Kisagotami. Pero antes de que se
marchase, Buda anadio:

—Necesito que el vino provenga de un hogar donde no haya
muerto ningun nifio, conyuge, padre o sirviente.

La mujer asintio y, sin perder tiempo, recorrio el pueblo, casa por
casa, pidiendo el vino. Sin embargo, en cada una de las casas que
visito sucedio lo mismo. Todos estaban dispuestos a regalarle el vino,
pero al preguntar si habia muerto alguien, ella encontré que todos
los hogares habian sido visitados por la muerte. En una vivienda
habia muerto una hija, en otra un sirviente, en otras el marido o uno
de los padres.

Kisagotami no pudo hallar un hogar donde no se hubiera
experimentado el sufrimiento de la muerte.

Al darse cuenta de que no estaba sola en su dolor, la madre se
desprendio del cuerpo sin vida de su hijo y fue a ver a Buda. Se
arrodillo frente a él y le dijo:

—Gracias... Comprendi.



De la confusion al conformismo

os estudios de los sociélogos ponen de manifiesto que los habitantes

de los paises mas desarrollados tienden a construir un modelo de vida

que les permita confirmar en los hechos que el mundo es basicamente
un lugar agradable, donde impera la justicia, donde todas las personas son
buenas y generosas en un entorno filosofico en el que cada uno merece tener
lo que desea por solo desearlo. Es decir, una prolongacién de lo que los
padres de nuestra cultura les hemos hecho creer a nuestros hijos.

Dentro de este contexto educativo «sobreprotector y mentiroso», un
trauma relativamente menor puede tener un enorme impacto psicolégico, que
intensifica la autodescalificacién. El dolor o la tristeza, la frustracion o la
postergacion de lo deseado dejan de verse como naturales y humanos, se los
considera una anomalia, una sefial de que algo ha sido mal hecho, como un
fracaso de algtn sistema, una violacion de nuestro derecho a la felicidad y
hasta una confabulacion en nuestra contra.

Todos estos pensamientos conllevan muchos peligros:

Si pensamos que la frustracion es algo antinatural, algo que no
debiéramos experimentar, muy pronto buscaremos un culpable.

Si me siento desgraciado, tengo que ser una victima de algo, de alguien o
de algunos.

En esta direcciéon, el que nos castiga con el sufrimiento puede ser el
gobierno, el sistema educativo, unos padres abusivos, una familia
disfuncional, el sexo opuesto o nuestro cényuge.

El Grupo de la VID
(Victimas de Injusta Discriminacion)



Un grupo interesante de infelices es el de aquellos que se identifican a si
mismos como victimas para evadir la responsabilidad que les corresponde
sobre su infelicidad.

Es casi irremediable y absolutamente comprensible que alguien que ha
sido sometido a vejamenes y agresiones continuas en etapas anteriores o si es
objeto de persecuciones constantes en el presente termine quedandose en el
lugar de victima, aunque sea transitoriamente.

Pero para muchos, haber padecido estos hechos no es imprescindible para
entrar en el club de las Victimas de Injusta Discriminacion.

Socios del 1 al 100 000

Muchos individuos se asumen como socios no por haber sido
victimizadas personalmente, sino porque son —determinan que son o se
identifican con— miembros de un grupo que lo ha sido.

En nuestro mundo, y dado que histéricamente las mujeres, los
homosexuales, los nifios, los enfermos, los artistas, los viejos, los
discapacitados y casi todas las minorias han sido victimas de algun tipo de
discriminacion o ataque, un miembro cualquiera de la humanidad puede
encontrar posible y tentador asumirse victima, aunque mas no sea COMO
justificacion y excusa frente a si y a los demas.

Socios del 100 001 al 200 000

Otra forma de calificar para asociarse a la VID es culpar de nuestra
desdicha a las cosas que nos hacen diferentes a la mayoria. Los bajos, los
altos, los gordos, los feos, los que sufren de halitosis, los pobres, los
desqueridos, los abandonados, los adoptados, los viudos y los que transpiran
demasiado, entre otros, encuentran a veces en sus «estigmas» razon y motivo
para sentirse excluidos del concierto de la mayoria. Aunque, modestamente,
creo que deberiamos hablar un largo rato sobre cada uno de estos grupos
antes de animamos a clasificarlos como portadores de algin handicap
negativo.



En primer lugar, porque al hablar de marginacion es casi un deber
recordar aquel viejo cuento del hombre que comproé el costosisimo libro de
cocina.

El tomo, de tapa dura y cubierta plastificada, se llamaba «Gustos
contemporaneos de la cocina austro-hingara».

El hombre lleg6 a su casa, se sent6 en su mas comodo sillén, se sirvié una
copa de su mejor vino tinto, encendio la luz de lectura y se dispuso a leer.
Entonces descubrio, con no poca sorpresa, que el libro sélo tenia una pagina
impresa, la primera, que decia:

«Como usted sabe, sobre gustos... no hay nada escrito».

Como ya he sugerido, los supuestos marginados y marginadas tienen
muchas veces un problema de ansiedad o de falta de iniciativa y no
necesariamente un problema de rechazo.

En segundo lugar, porque desconfio. Cualquier pequefiisimo analisis
psicologico que hagamos, con o sin ayuda profesional, mostrara que los
integrantes de este grupo se autoexcluyen mucho antes de ser excluidos, lo
que de alguna manera los muestra como los verdaderos discriminadores de la
pelicula. «Si yo fuera flaco también despreciaria a los gordos», dice el gordo
del barrio.

El mayor de los ir6nicos del humor y uno de los grandes pensadores de la
historia, Groucho Marx, lo esclarecié para siempre en su frase magistral:

«Yo jamas seria socio de un club que estuviera dispuesto a aceptar socios
Como yo».

(jMaravilloso!)

Y por ultimo, porque siempre dudé del «catastrofico previsto resultado
fatal» de la vida de estos llorones usurpadores de lugares lamentables. La
verdad pragmatica de la evolucion real de estas supuestas victimas de las
circunstancias debe ser evaluada en el tiempo.

Tomemos un grupo que desde hace afios me ha interesado mucho: el de
los nifios adoptados.

Aclaro que no tengo en mi familia ningin caso directo ni cercano de
adopcion para tomar como referencia. Mi interés empez0, como con otros
temas, en una entrevista profesional.

Una paciente consultaba por un problema con sus hijos (tenia dos). Ella y



su pareja habian quedado embarazados unos meses después de recibir en
adopcioén un nifio, que habian solicitado dado que se les habia diagnosticado
una supuesta esterilidad idiopatica. Tal paradoja es afortunadamente bastante
frecuente: cancelada la ansiedad del embarazo, éste aparece naturalmente. El
caso es que uno de los nifios no podia controlar los celos que sentia por su
hermano. A pesar de que papa y mama habian seguido todos los consejos de
los terapeutas mas renombrados, habian manejado la realidad de la adopcién
de una forma muy saludable e inteligente, franca desde el comienzo y
amorosa permanentemente, el problema de los celos era feroz, tanto que el
nifio empezaba a somatizar su angustia, transformandola en insomnio y
cefaleas.

Yo, inexperto o condicionado, animé una interpretacion tranquilizadora:

—Me parece que es loégico un poco de celos. Siempre sucede esto de la
competencia entre hermanos; y en este caso es muy razonable que al saber de
su diferente origen el nifio adoptado se sienta desmerecido. Quizas sin darse
cuenta usted y su marido le han dado cierta preferencia al hijo de su sangre,
tan deseado y esperado...

—No, Doctor —en aquel entonces mis pacientes me llamaban Doctor—
mi esposo y yo nunca hicimos diferencia de trato, pero ademas el celoso es el
hijo biologico, no el adoptado.

Yo me quedé helado, me senti un estipido por mi comentario. Ella
siguio:

—Cuando pensamos que era el momento les hablamos a ambos de su
origen. Al menor le contamos como habia nacido de la panza de mama y
como papa lo habia esperado para recibirlo apenas saliera por la vagina. Al
mayor le contamos que lo fuimos a buscar a un lugar donde habia muchos
bebés que no tenian mama y que paseando entre las cunas lo vimos a él y nos
sonrid. Le dijimos que al alzarlo en brazos nos sentimos tan felices que
pedimos que nos dejaran llevarlo con nosotros y lo adoptamos. Mi hijo menor
sostiene que a su hermano lo elegimos nosotros... jy a él no!

Desde entonces siempre me interes6 mucho el tema, y en cada
investigacion encontraba lo mismo: las supuestas victimas sindicadas, los
pobrecitos nifios adoptivos, tenian grandes ventajas adquiridas si se los
evaluaba pasado un determinado tiempo.



Solo como ejemplo:

Un estudio de junio de 1995, del National Institute of Mental Health
Bethesi, encontré que los adolescentes adoptados reportaron menores indices
de comportamiento impropio —beber o robar— que los adolescentes criados
por sus padres biologicos. Ademas, el 85% de los nifios adoptivos obtuvo un
mejor puntaje promedio en indicadores de bienestar, incluyendo amistades y
desempeno académico.

Socios del 200 001 en adelante

Finalmente, hay un grupo de victimas que esta compuesto por quienes
han sido excluidos o victimizados por su propio comportamiento y luego
culpan a otros de las consecuencias de sus actos. Casos:

Los empleados que han sido despedidos por su proceder irresponsable y
luego culpan de su desempleo a la persona que los despidio.

Los estudiantes que reprueban sus examenes y luego culpan a los
profesores de sus malas calificaciones.

Las mujeres que se enamoran repetidamente de varones despreciables,
ignoran a los hombres buenos que se sienten atraidos por ellas, y luego
culpan a todos los hombres de sus problemas.

Los pueblos que se desentienden de las responsabilidades que les atafien a
la hora de elegir a sus gobernantes y se quejan de ser oprimidos por una clase
dirigente corrupta.

Los especuladores que son timados cuando trataban de aprovecharse de la
supuesta ingenuidad del que luego los estafé.

El riesgo obvio de asignar culpas y mantener una postura de victima es,
precisamente, eternizar nuestro sufrimiento, enquistado, anidado y latiendo
en el odio; perpetuar el dolor potenciado por nuestro mas oscuro aspecto: el
resentimiento.

Los problemas son parte de nuestra vida.

Los problemas, por si solos, no provocan automaticamente el sufrimiento.

Si logramos abordarlos con decision y compromiso, si logramos centrar
nuestras energias en encontrar una solucion, el problema puede transformarse
en un desafio.



Solemos quejarnos diciendo: jNo es justo!

Pero... ;de donde sacamos nosotros que lo natural es la justicia?

De hecho no lo es.

No es justo que los rios se desborden y arrasen construcciones hermosas.

No es justo que las erupciones volcanicas sesguen cientos de vidas.

No es justo que un incendio forestal termine con la existencia de miles de
animales.

No obstante, si nos quedamos en el pensamiento o en la queja de lo que
es justo o injusto, afiadimos un ingrediente de malestar y de distraccion. Asi,
pasamos a tener dos problemas en lugar de uno.

El sentimiento puramente vindicativo frente a la injusticia nos priva de la
energia necesaria para solucionar el problema original.

Primera gran confusion: identificar felicidad con éxito

Como veremos después, la comparacion con lo que otros tienen es una de
las maneras favoritas de construir expectativas. Existe una gran tentacion en
la que todos caimos alguna vez: comparar la felicidad propia con la que
imaginamos que disfrutan los exitosos.

Para promover nuestro bienestar, una buena tarea de investigacion seria
hablar con aquellos que han logrado grandes éxitos y preguntarles si son
felices. Siempre encontraremos lo mismo: los que dicen que lo son, ya lo eran
antes de obtener el éxito; y quienes eran desdichados antes de tener éxito,
continian siendo desdichados después o son todavia mas infelices que antes
(como siguen equiparando el éxito con la felicidad y no la han alcanzado,
dedican mas tiempo a buscar mayores éxitos que a realizar aquellas cosas que
en realidad les permitirian sentirse felices).

¢Por qué tenemos tanto «rollo», entonces, con el éxito?

Muchos de los pacientes que he atendido perseguian el éxito porque sus
padres soélo les demostraban amor cuando eran exitosos. Aprendieron, pues, a
buscar el éxito para ser amados.

Para otros, el éxito profesional actia como disparador natural del aplauso
del afuera y se han vuelto adictos a esta valoraciéon. A partir de alli, la droga
del reconocimiento o la admiracion de los demas es buscada en dosis cada



vez mayores para calmar el dolor del silencio o conjurar el temor enfermizo a
la critica.

Los hombres, en particular, tienden a equiparar la felicidad con el éxito
profesional y material porque creen que éste atrae a las mujeres. Tal es la
fuerza motivacional de la atraccion entre los sexos.

Por igual razon, muchas mujeres condicionan su felicidad a sentirse bellas
y deseadas.

Algunos de nosotros hemos vivido largos periodos de nuestra vida
persiguiendo el éxito, creyendo firmemente que sin él no hay felicidad
posible. Sufrimos y nos sentimos frustrados e infelices cada vez que
fracasamos en una tarea.

La salida de la confusién deviene de encontrar otra fuente de valor y
dignidad no ligada al éxito, ni al aplauso, a partir de la cual podamos
relacionarnos con el mundo que nos rodea sin competir con el otro para llegar
mas lejos, para saltar mas alto, para ser el mejor: Se trata del vinculo que se
establece simplemente por saberse perteneciente a la comunidad humana.

Es evidente que compartimos esa virtud con todos y es importante darse
cuenta de que ese vinculo es suficiente para crear una conciencia de
valoracion y respeto que debe permanecer intacta, aun en el caso de aquellos
que han perdido todo lo demas.

Una red de contencion y una fuente de serenidad que permanezca
incolume frente a los problemas, las frustraciones cotidianas y las
fluctuaciones de nuestro estado de animo, o mejor aun, que se fortifique en
los momentos dificiles. Una sensacion de pertenencia que es parte natural de
la matriz misma de nuestro ser.

Desde esa perspectiva, nos resultara mas facil no desesperarnos cuando
algo «NO sale», porque sabremos que merecemos el reconocimiento, el
respeto y la consideracion de los demas por el simple hecho de ser uno entre
todos.

Sin duda, este descubrimiento cancela para siempre uno de nuestros mas
primitivos y ancestrales temores: el miedo a ser abandonados.

Estoy seguro de que dicho «descubrimiento» puede tener un efecto muy
profundo, hacemos mas receptivos, mas comprensivos, mas solidarios y mas
abiertos a la alegria de vivir.



Segunda gran confusion: Equiparar la felicidad con el placer

Como ya hemos visto, la gente suele identificar ser feliz con estar
disfrutando de lo que sucede. Hasta dice: «soy tan feliz...» el dia que todo ha
salido como pensaba o cada vez que le ocurre algo muy divertido.

Al pedirle, por ejemplo, que imagine una escena con gente feliz, la
mayoria evoca de inmediato la imagen de personas riendo, jugando o
bebiendo en una fiesta. Pocos imaginan a una pareja criando a un hijo, a un
matrimonio que cumple cincuenta afios de casados, a alguien que lee un libro
o0 a personas haciendo cosas trascendentes.

Pero «pasarla bien» no crea felicidad, porque —como sucede con toda
diversion— el placer que produce termina cuando se acaba el
entretenimiento, y en ese mismo instante todas las personas que llegaron
desdichadas, comienzan a sentir otra vez su infelicidad y se vuelven
dependientes de la busqueda desenfrenada de placer como unica forma de
escape. No es necesario aclarar que esto conspira contra la felicidad en lugar
de acercarla.

Las comidas deliciosas pueden ser una gran fuente de placer para los que
amamos la buena mesa, y sin embargo, si hacemos pasar nuestra capacidad
de goce exclusivamente por el paladar, tarde o temprano los viejos placeres
gastronomicos se volveran una fuente de desdicha y no de felicidad.

Es esta confusion de placer instantaneo con felicidad lo que motiva que
muchos hombres y mujeres sostengan con conviccion que como no se puede
estar siempre gozando de lo que sucede, la felicidad no existe mas que en
fugaces momentos placenteros.

Retomemos el ejemplo de la comida e imaginemos un nutritivo plato
elaborado segun las reglas tradicionales de la higiene y la vida sana como
metafora de todas las necesidades basicas de nuestra vida: los nutrientes
representan nuestras ocupaciones diarias y los condimentos equivalen a la
diversion o el placer. Si bien para muchos es cierto que la comida sin
condimento hace del comer un trabajo mas, nadie ignora que no podriamos
alimentamos s6lo de especias; no s6lo porque la comida contiene los
nutrientes imprescindibles para vivir, sino porque en realidad el condimento
solo sirve para realzar el sabor de aquello que es condimentado.



Hay quienes han sido educados de manera tal que asocian el placer de la
comida al pecado o la enfermedad, y hasta puede que sean personas mas
saludables; pero muchos jamas disfrutaran de una buena cena (no se vive mas
comiendo comida macrobidtica sin sal —dice mi amigo Quique—, lo que
sucede es que la vida se te hace mas larga).

La publicidad de los alimentos para perros tiene la clave precisa:
Nutricion y sabor.

Si algo me sale bien, o si hago un buen negocio, o si gano mucho dinero,
puede ser que me sienta feliz o puede ser que no. De hecho, nada garantiza
que algo agradable, que me da cierta cuota de alegria, se identifique con la
felicidad. Que me cuenten un chiste y me ria no quiere decir que esté siendo
feliz.

Tercera gran confusion: Creer que con el amor alcanza

Aquellos que ligados a las novelas romanticas esperan el amor de su vida.

Aquellos que idealizan el vinculo creyendo que todo esta alli esperando.

Aquellos que creen que si hay amor todo lo demas no tiene importancia.

Aquellos que creen en la historia de la media naranja.

Aquéllos cuya unica referencia filosofica es el bolero.

Aquellos que usaron su frustracion de la adolescencia para justificarlo
todo detras de la pantalla del sufrimiento por el amor imposible.

Aquellos que podrian suicidarse por amor, pero no estan dispuestos a
vivir por él.

Aquellos que creen que el amor es desaparecer en el otro.

Aquellos que luchan por sostener lo imposible, los amores
incondicionales, eternos e infinitos.

Aquéllos, por fin, que en lugar de traerle poesia a sus vidas pretenden
hacer de sus vidas un poema de amor...

... No pueden estar equivocados, entre otras cosas, porque cada vez son
mas.

De hecho no es una equivocacion, estan confundidos:

La vida es una transaccion amorosa, no una transaccion comercial.

En 1995, la Asociacion Norteamericana de Hospitales Veterinarios



realizd una encuesta entre los duefios de mascotas. Los resultados que arrojo
son, por lo menos, llamativos:

El 60% declar6 que si estuviera en una isla desierta su compafiia preferida
seria su mascota y no otra persona.

El 47% afirm6 que si su perro y un extrafio se estuvieran ahogando,
salvaria primero a su perro, y el 25% contesté que no sabria qué hacer.

El 72% incluy6 a su mascota entre sus cinco afectos mas importantes.

Por ultimo, casi el 30% de los encuestados admiti6 que habia por lo
menos un miembro de su familia de origen con el cual no se veia o al que
preferia no volver a ver nunca mas. Todos ellos aseguraron que no sabrian
como sobrevivir a la muerte de su perro o de su gato.

Creo que la razon de estas respuestas no es dificil de imaginar.

El amor que sentimos por nuestras mascotas es absolutamente
compensado con un igualmente incondicional amor de su parte. Y este amor
mutuo es de la mejor calidad, «el regocijo por la sola existencia del ser
amado», al decir de Joseph Zinker en su definicién del verdadero amor.

Evidentemente, la idea de sostener tamaifia incondicionalidad se acaba con
nuestros padres. Es indudable que merecemos un trato decente de parte de
todos los seres humanos y que estamos de alguna forma obligados a
retribuirlo; pero es preciso construir y actualizar permanentemente el respeto
y el amor.

No podemos seguir reclamando como bebés ese amor incondicional
infantil e inexistente.

Yo lo sé, vos lo sabés, todos lo sabemos...

Y de todas maneras, de vez en cuando nos desesperamos porque no lo
conseguimos y seguimos sofiando con encontrarlo.

El amor adulto nunca es incondicional. Depende de lo que doy y lo que
recibo.

Y hay que nutrirlo y alimentarlo. No importa cuanto yo haya llegado a
amar a mi pareja; este amor depende de como se conduzca el otro, de lo que
sienta por mi, de su manera de actuar.

Por lo tanto, habra que aprender a cuidar a los amigos, a darles un valor
sustancial, importantisimo. Porque a veces nos olvidamos.

Conozco un paciente que estuvo tan ocupado trabajando para juntar la



plata que necesitaba para comprarle el regalo que su mejor amigo deseaba
para su cumpleafios, que durante el afio no tuvo ni siquiera media hora para
charlar con él.

Habra que aprender a pedir ayuda cuando uno no puede.

Habra que aprender a agradecer esa ayuda, ser capaz de valorarla.

Habra que aprender también a no esperar el aplauso, la gratitud o el
reconocimiento, que a veces llega y a veces no.

Habra que tener cuidado, para no distraerse.

Cuarta gran confusion: Escapar del dolor

Probablemente como resultado de la suma de estas tres confusiones, se
produzca esta identificacion hedonista:

Exito + Placer + Amor = Felicidad

Aterrizamos en una de las creencias de las que ya hablé en una hoja de
ruta anterior! ', la idea de que «debemos evitar el dolor».

Esta premisa es la consecuencia légica del siguiente razonamiento: si lo
gozoso y disfrutable nos lleva a la felicidad, el dolor conduce a la desdicha.

No es asi.

e Muchos evitamos situaciones importantes, intensas y trascendentes que
quizas formen parte indisoluble de nuestro camino a la felicidad,
creyendo que estamos luchando por ser mas felices.

e Muchos fuimos educados por nuestros padres para tratar de construir
una vida libre de dolor.

e Muchos hemos trabajado arduamente para alejar a nuestros hijos de
cualquier herida, sin darnos cuenta de que asi impediamos que
aprendieran a manejar su frustracion.

e Muchos deberiamos tener la madurez de ensefiar y el coraje de aprender
que parte del camino que lleva a la felicidad implica necesariamente
algun dolor.



No intentes escapar de la pena.

El dolor es una manera de ensefiarte donde esta el amor. El dolor de
afuera y el dolor de adentro: el dolor de tu cuerpo, que te avisa que algo esta
funcionando mal, y el dolor que te avisa que estas yendo por un camino
equivocado.

No somos tan fragiles como para no soportar los dolores. Somos
vulnerables, pero no fragiles.

El dolor es un maestro, esta alli para ensefiamos un camino.

Cuidado con temer al dolor.

Si en un momento te toca sufrir, no te asustes, no te escapes, no te rindas.
Puede ser que la realidad te haga retroceder, pero de todas maneras lo
importante, acordate, es estar en camino, no llegar a algtn lugar.

Quinta gran confusion: Sobrevalorar lo que falta

Cuentan que...

Un dia, a comienzos del invierno, llega al correo una carta muy
especial dirigida a Dios.

El empleado que clasifica la correspondencia se sorprende y
busca el remitente:

«Pucho, casilla verde, calle sin nombre, Villa de emergencia Sur,
sin NV...»

Intrigado, abre la carta y lee:

Querido Dios:

Nunca supe Si era cierto que existias o no, pero si existis, esta
carta va a llegar a vos de alguna manera. Te escribo porque tengo
problemas. Estoy sin trabajo, me van a echar de la casilla donde vivo
porque hace dos meses que no pago y hace mucho que mis cuatro
hijos no comen un plato de comida caliente. Pero lo peor de todo es
que mi hijo menor estd con fiebre y debe tomar un antibiético con
urgencia. Me da vergiienza pedirte esto pero quiero rogarte que me
mandes 100 pesos. Estoy tratando de conseguir una changa que me



prometieron, pero no llega. Y como estoy desesperado y no sé qué
hacer, te estoy mandando esta carta. Si me hacés llegar la plata, tené
la seguridad de que nunca me voy a olvidar de vos y que les voy a
ensefiar a mis hijos que sigan tu camino.

Pucho

El empleado del correo termina de leer esto y siente una congoja
tremenda, una ternura infinita, un dolor incomparable...

Mete la mano en el bolsillo y ve que tiene 5 pesos. Es fin de mes.

Calcula que necesita 80 centavos para volver a la casa... Y
piensa: 4,20...

i No sabe qué hacer!

Entonces empieza a recorrer toda la oficina con la carta en la
mano, pidiéndole a cada uno lo que quiera dar.

Cada empleado, conmovido, pone todo lo que puede, que no es
mucho porque estamos a fin de mes. Un peso, cincuenta centavos,
tres pesos...

Hasta que, al final del dia, el empleado cuenta el dinero reunido:
i75 pesos!

El hombre piensa:

¢ Qué hacer?

¢Espero a la semana que viene hasta conseguir los otros 25
pesos?

¢Le mando esto?

No... el chico estda mal... le mando lo que tengo, serd mejor...

Mete los 75 pesos en un sobre, anota el domicilio y se lo da al
cartero, que también esta al tanto de la situacion.

Dos dias mas tarde, llega al correo una nueva carta dirigida a
Dios.

Querido Dios:

Sabia que no podias fallarme. Yo no sé como te llegé mi carta,
pero quiero que sepas que apenas recibi el dinero compré los
antibioticos y Cachito esta fuera de peligro. Les di una buena comida



caliente a mis hijos, pagué parte de la deuda de la casilla, y el
trabajo que me iba a salir ya me lo confirmaron, la semana que viene
empiezo a trabajar. Te agradezco mucho lo que hiciste por nosotros,
nunca me olvidaré de vos y creo que si me acompafids manddandome
trabajo no necesitaré volver a pedirte dinero jamads.

Posdata: Aprovecho para decirte algo. Yo no soy quién para
darle consejos a Dios, pero si vas a mandar plata a alguien mds: no
la mandes por correo porque a mi me afanaron 25 pesos.

Pucho

El ser humano tiene la tendencia a sabotear su propia felicidad, y una de
las maneras mas comunes y efectivas es la de buscar la mas minima
imperfeccién hasta en los escenarios mas hermosos.

Mas alla del cuento, esta tendencia se demuestra con sencillez:

Entramos en un museo de arte y empezamos a recorrer la galeria donde se
expone una decena de cuadros, colgados en linea, uno al lado del otro.

De pronto encontramos un espacio vacio en la pared, entre dos obras.

Nunca saltearemos el lugar vacio simplemente ignorandolo; al contrario,
nuestra atencion se dirigira tenazmente a ese lugar vacio, el «ocupado» por el
cuadro faltante.

En psicologia se habla de la presencia de lo ausente.

Por supuesto que nuestra vida es una galeria de arte, y recorriéndola
encontraremos siempre el hueco de algunas cosas faltantes.

Mas aun, cuando no falte nada quizas inventemos la obra que podria estar
alli para mejorar lo que se ve...

Todos somos capaces de imaginar una vida mas perfecta; lo destructivo
en todo caso es que ese imaginario sea utilizado para fabricarnos un
argumento que nos condene a vivir pendientes de lo que falta.

Me fastidia que se llame a este mecanismo «una ambicion saludable»
cuando en realidad es s6lo «una estupidez infinita».

Cada vez que hablo o escribo sobre la necesidad de bajar las expectativas;
cada vez que reniego del valor del esfuerzo; cada vez que cuestiono el
sacrificio en pos de una consecuencia mejor; cada vez, por fin, que menciono



la palabra aceptacion, alguien se pone de pie, me sefiala con el dedo indice,
mira a su alrededor buscando complices para lo que sigue y me grita:

—iiiConformista!!!

Desde el sentido estricto de la palabra, la idea de con-formar-se
(adaptarse a una nueva forma) me parece encantadora. Y por lo tanto, la idea
de ser un conformista, uno que prefiere conformarse, no sélo no me insulta
sino que me halaga.

El diccionario de la Real Academia Espafiola y el diccionario etimologico
de Coraminas asocian conformarse con otros verbos para nada despreciables:

Concordar,

ajustarse,

convenir,

sujetarse voluntariamente a algo,
tolerar las adversidades,
proporcionarse,

configurar,

corresponder,

ser paciente,

unirse...y otros.

Y sin embargo, como muchas otras veces, el uso popular le confiere
algunas acepciones de baja calidad que lo hacen sonar como emparentado
con el desinterés de los esttpidos o la tendencia a la sumisién de los débiles.

Pero conformarse no significa dejar de estar interesado en lo que sucede
ni bajar necesariamente la cabeza. No tiene que ver con la resignacion, sino
con reconocer el punto de partida de un cambio, con el abandono de la
urgencia de que algo sea diferente y la gratitud con la vida por ser capaz de
intentar construir lo que sigue.

Este agradecimiento con la vida es una de las claves de la felicidad, y
todo lo que socave esa gratitud habra de ponerle trabas a la posibilidad de ser
felices.

Las expectativas son dafiinos obstaculos para una buena relacion con la
vida. Es casi obvio que cuantas mas expectativas tengamos, menos habremos



satisfecho y por tanto menos gratitud sentiremos. Es mas, si obtuviéramos lo
esperado, tampoco habria espacio para estar agradecidos, porque lo esperable
era que asi sucediera. Tener expectativas significa considerar algo
ambicionado como inevitable.

Si esperamos despertar mafiana, es poco probable que nos sintamos
agradecidos por estar vivos.

La mayor parte de nosotros agradece la vida solamente en los primeros
instantes posteriores a una situacion de peligro mortal.

Para muchos, el unico momento en que la salud nos da felicidad es
cuando no esperabamos estar sanos y lo estamos.

Descubro un extrafio bultito en mi axila. Voy al médico y me dice que
parece sospechoso y que es necesario hacer una biopsia. Después de esperar
durante una semana los resultados, se descubre que el tumor es benigno.
Pasaré uno de los dias mas maravillosos de mi vida y festejaré con mis seres
queridos mi rebosante salud...

Este es el absurdo. Un dia antes de descubrir el tumor, yo no estaba ni un
poquito mas sano que el dia en que el médico me confirmo6 que el tumor era
benigno.

Nada ha cambiado en mi, y sin embargo...

Acompafiame en este odioso planteo que no por hiriente deja de ser
cierto:

En épocas pasadas, cuando los indices de mortalidad perinatal eran
siniestros y la mayoria de los nifios moria antes de cumplir un afio de vida,
los padres no se sentian tan desolados como se encuentran hoy con la muerte
de un hijo. Los adultos de entonces no esperaban ciertamente que los nifios
sobrevivieran a la infancia y su falta de expectativas (no su falta de amor)
conjuraba su desdicha.

Expectativas de padres e hijos

Pero estamos entrenados para desarrollar mas y mas expectativas dia a
dia.

Para descubrir como bajamos de ellas hay que preguntarse: ;Como se
construyen las expectativas?



Es probable que se establezcan de dos maneras: una pasiva y otra activa.

El método pasivo consiste basicamente en la sumisa actitud de acumular
mandatos y condicionamientos parentales sin siquiera revisarlos... nunca.

Es correr detras de querer parecerme a esa imagen idealizada, que
representa el fiel reflejo de lo que mis padres, mi abuelo, mi maestro de
quinto grado, el cura de mi pueblo o no sé quién, esperaban de mi.

El segundo método requiere de un trabajo personal y una complicidad en
el proceso. Consiste en obedecer la instruccion recibida respecto de comparar
todo lo que se posee con todo lo que los otros tienen, han tenido o podrian
llegar a tener. La complacencia esperada sélo aparece si se consigue tener
todo lo que los otros tienen o, mejor atin, mas que ellos! !,

Rebelarse al mandato es dejar de mirar la milanesa del plato del vecino
cuando te sirven la tuya. La tuya puede gustarte o no, pero eso no deberia
depender de como sea la milanesa del otro. Que no te guste puede ser cierto,
pero no tiene nada que ver con la milanesa del otro. No puede ser que tu
milanesa deje de gustarte cuando ves que la del otro es mas crocante, mas
tierna o mas grande. No es asi.

Si de verdad no querés vivir en un mundo lleno de expectativas, no vivas
comparandote.

No evaltes lo que tenés basandote en lo que el otro tiene.

No te vuelvas loco por conseguir en base a lo que el otro consiguio.

No te compares: asi evitaras que tu felicidad dependa de otros.

Nuestros padres, adorables, nos enseflaron a crear nuestras propias
expectativas y plantaron en nuestro jardin las suyas para que florecieran.

Incluso los padres mas bondadosos y esclarecidos se constituyen a
menudo en los mayores causantes de algunos de los caminos mas infelices.

Hace falta asumirlo. En algunas cosas, como en ésta, los padres somos
ineptos o por lo menos ineficaces.

¢Cdémo podriamos no serlo?

Todo el trabajo que hacemos eficientemente cada dia ha requerido de
afios de practica y ensayo cuando no de un franco y duro entrenamiento
especializado. Entre tanto, se espera de nosotros que eduquemos a nuestros
hijos, nacidos vulnerables y absolutamente dependientes desde el mismo
momento del parto hasta mas alla de la adolescencia, sin ninguna experiencia



previa (a no ser que llamemos experiencia al modelo en general deplorable
que nos legaron nuestros propios padres...).

Y encima obligados por la sociedad a cargar con responsabilidades que
mas parecen disefiadas para un ser todopoderoso que para un padre o una
madre comunes apenas humanos.

Declaro en voz alta: Nosotros los padres jjjno somos dioses infalibles!!!
Y qué?

Cierto es que el poder de los padres sobre los hijos es casi injusto. Pero
consuela, aunque sea un poco, darse cuenta de que lo es, tanto para éstos
como para aquéllos.

Logicamente, los hijos no tendriamos por qué vivir las consecuencias de
la ineficiencia de nuestros padres por el resto de nuestras vidas: el control
exagerado o la actitud distante, las peleas entre ellos y la falta de respeto
producto del autoritarismo necio de su poder.

Tampoco la inmunda intencion, mas o menos oculta segun los casos, de
que nosotros llenemos las carencias de sus vidas... continuemos su obra... 0
lleguemos a donde ellos habrian deseado llegar.

Por estas y otras razones —que No Vvoy a enumerar aqui— a veces
aquellos padres que quieren sinceramente ayudamos a ser felices, lo hacen
solamente desde su subjetiva vision de lo que es mejor y se transforman en
auténticos obstaculos para esa felicidad.

Es cierto, todo esto es injusto, y quizas no seria tan grave si no fuera
porque a estas debilidades y a estas heridas se sumara la maldad de algunos
que trataran de aprovecharlas en su propio beneficio.

Es necesario tomar una decision:

En lugar de permitir que todo esto me impida ser feliz —lo cual sélo
significaria una victoria del equipo de los «malosos» (como se los llama en
México)—, habra que tomar coraje y ocuparse de luchar contra todo esto,
reparar lo reparable, compensar lo que no lo sea y construir desde las cenizas
un mundo mejor.

Siempre que llego hasta aqui en mi discurso, alguien me pregunta si
existe la maldad.

Contesto que si.

Me preguntan si es innata.



Contesto que no.

Me preguntan qué se hace con ella.

Contesto:

La maldad es el resultado de la ignorancia.

Y la ignorancia, de la falta de educacién.

La maldad se combate con mas y mas y mas educacion.

Nuestros paises no resolveran la criminalidad creciente, la violencia y los
desmanes sociales solo con leyes mas duras, construyendo carceles o
aumentando el cuerpo policial. Todo eso puede ser importante y tener efectos
en lo inmediato, pero con el tiempo la solucién definitiva s6lo puede pasar
por un lugar:

Mas escuelas, mas maestros, mas presupuesto educativo, mas becas, mas
educacion.

Creo que por eso me gusta decir que soy docente, siento que asi defino
mejor mi deseo y mi manera de oponerme a la infamia, la injusticia o la
maldad.

Genética o filosofia de la vida

De todas maneras, como puede confirmarlo cualquier padre y como cada
vez mas lo muestran los estudios cientificos realizados, nacemos ya dotados
de ciertos rasgos de personalidad, con determinadas caracteristicas que nos
haran distintos de nuestros hermanos criados por los mismos padres en el
mismo entorno. Asi como la medicina clasica determinaba los cuatro
temperamentos basicos y encontraba correlatos clinicos entre las
enfermedades somaticas y los rasgos temperamentales, la psicogenética
parece haber confirmado que algunos de nosotros hemos nacido con una
personalidad predispuesta hacia el optimismo o la alegria y algunos con una
personalidad predispuesta a la queja pesimista. (Lo que la ciencia no parece
resolver es el gran enigma: jpor qué estos dos tipos de personas se casan
siempre con alguien del otro grupo?).

Ultimamente, los cientificos de la psicologia experimental han sugerido
que existe un «nivel de base» de bienestar general que varia de individuo en
individuo y al que cada uno tiende a regresar mas O menos



independientemente de las condiciones externas que lo afectan.

Ahora bien, ¢qué es lo que determina ese nivel de optimismo de base?
¢Como se puede modificarlo y establecerlo en un nivel superior?

Muchos investigadores coinciden en que ese nivel habitual de bienestar
esta determinado genéticamente; es decir, que cada individuo naceria con una
tendencia a «sentirse feliz» determinada bioldgicamente, y presente por lo
tanto en alguna conexion o estructura del cerebro desde el momento del
parto. (Algo para agregar a nuestro ya conocido Factor F y que tampoco se
determina por los hechos cotidianos).

Gemelos univitelinos (que comparten la misma dotacion genética)
tienden a mostrar niveles animicos muy similares, al margen de haber sido
educados juntos o separados y mas alla de lo que les pase en sus vidas
particulares.

Lo dicho podria llevar al lector incauto a verse tentado de abandonar la
responsabilidad sobre su propia sensacion de felicidad en la azarosa
configuracion genética «ligada en el reparto». Esto puede resultar muy
atractivo para evitar decidir qué hago a partir de ser el que soy.

En otras palabras, la exploracion y la conciencia de mi tendencia a la
insatisfaccion pueden y deben conducirme a un trabajo mas arduo conmigo
mismo en lugar de guiarme a un abandono resignado a «mi mala suerte». La
tarea es el desarrollo de cierta disciplina interna que me permita experimentar
una transformacion de mi actitud, una modificacion de mi perspectiva y un
mejor enfoque acerca de la vida, el éxito o la felicidad misma.

Admitir que este recorrido es mas sencillo para unos que para otros no
invalida que siga siendo un camino para todos, como ya expliqué con el
ejemplo del piano.

Si la disposicién innata fuera la unica explicacion de por qué algunas
personas son felices a pesar de haber enfrentado grandes adversidades y otras
desdichadas pese a haber recibido miles de bendiciones, la psicoterapia, la
religion y una filosofia de la vida —para no mencionar libros como éste—
serian inttiles porque nuestra felicidad estaria determinada solamente por esa
disposicion innata. Esto es, en el lenguaje popular: la ligaste, sos feliz; no la
ligaste, te jodés.

Pero no somos computadoras programadas. Podemos determinar como



reaccionaremos ante cada acontecimiento; y tomamos esta decision en base a
cientos o miles de factores diferentes en cada momento. Nuestra felicidad
depende en gran medida de lo que hacemos, y esta reaccién a su vez esta
condicionada por nuestra perspectiva, nuestro analisis, nuestra lectura y
comprension de los hechos que nos son informados por nuestros sentidos.

Yo sostengo que, mas alla de ciertos determinantes reales, Muestra
posibilidad de ser felices esta mucho mas relacionada con nuestra filosofia de
la vida que con la bioquimica de los neurotransmisores que heredamos.

Pensar en lo hereditario me desresponsabiliza del resultado. Pero si no es
un tema geneético, ;como hago para salir del encierro? ;Coémo consigo
deshacerme del condicionamiento que genera la educacién que recibi y que
luego trasladé a mis hijos en complicidad con la sociedad entera?

Es basicamente un cambio de actitud, que empezara a suceder el dia del
descubrimiento (descubrimiento) de que puedo sanar mi conexion
competitiva y mezquina con el mundo.

La vida se evalia basandose en el recorrido, no en el lugar de llegada.

La vida se evalua en base a como transito, no en base a cuanto consigo
juntar en el camino.

Cuanto acumulé es un tema de vanidades, un tema de darle el gusto a
mama, de ser alguien, de destacarse.

Y éste no es el camino.

El camino no es satisfacer a quienes hubieran querido que seamos tal o
cual cosa.

El camino de mis hijos no es darme el gusto a mi, que quiero que sean por
lo menos inteligentes, ricos, barbaros, lindos y afortunados (claro, mi abuelo
nos decia: «Es mil veces mejor ser rico y sano que pobre y enfermo...»
iPreclara verdad incuestionable!).

Si apuntamos solo al resultado, no vamos a obtener casi nada.

No se trata de ir en pos de los resultados, porque evaluando resultados se
arriba a falsas conclusiones de la realidad.

En la serie de charlas que tuvimos en publico con mi querido amigo
Marcos Aguinis, relaté una graciosa historia que hoy me animo a repetir aqui:

Habia una vez, en un pueblo, dos hombres que se llamaban



Joaquin Gonzalez. Uno era sacerdote de la parroquia y el otro era
taxista.

Quiere el destino que los dos mueran el mismo dia. Entonces
llegan al cielo, donde los espera san Pedro.

—Tu nombre? —pregunta san Pedro al primero.

—Joaquin Gonzalez.

—cEl sacerdote?

—No, no, el taxista.

San Pedro consulta su planilla y dice:

—Bien, te has ganado el paraiso. Te corresponden estas tunicas
labradas con hilos de oro y esta vara de platino con incrustaciones de
rubies. Puedes ingresar...

—Gracias, gracias... —dice el taxista.

Pasan dos o tres personas mas, hasta que le toca el turno al otro.

—¢Tu nombre?

—Joaquin Gonzalez.

—El sacerdote...

—Si.

—Muy bien, hijo mio. Te has ganado el paraiso. Te corresponde
esta bata de lino y esta vara de roble con incrustaciones de granito.

El sacerdote dice:

—Perdon, no es por desmerecer, pero... debe haber un error. ;Yo
soy Joaquin Gonzdlez, el sacerdote!

—Si, hijo mio, te has ganado el paraiso, te corresponde la bata de
lino...

—iNo, no puede ser! Yo conozco al otro sefior, era un taxista,
vivia en mi pueblo, jera un desastre como taxista! Se subia a las
veredas, chocaba todos los dias, una vez se estrellé contra una casa,
manejaba muy mal, tiraba los postes de alumbrado, se llevaba todo
por delante...

Y yo me pase setenta y cinco arnos de mi vida predicando todos los
domingos en la parroquia, ;como puede ser que a él le den la tunica
con hilos de oro y la vara de platino y a mi esto? jDebe haber un
error!



—No, no es ningtn error —dice san Pedro—. Lo que pasa es que
aqui, en el cielo, nosotros nos hemos acostumbrado a hacer
evaluaciones como las que hacen ustedes en la vida terrenal.

—:Como? No entiendo...

—Claro... ahora nos manejamos por resultados... Mira, te lo voy
a explicar en tu caso y lo entenderdas enseguida: Durante los ultimos
veinticinco anos, cada vez que tu predicabas, la gente dormia; pero
cada vez que él manejaba, la gente rezaba. jjResultados!! ;Entiendes
ahora?

Evaluar la vida a partir de resultados es una postura demasiado menor
para tomarsela en serio.

Privilegiando el resultado puedo con suerte conquistar momentos de
gloria.

Privilegiando el proyecto y siendo éste el camino, jpuedo cambiar esos
momentos de esplendor por el ser feliz!

El camino marca una direccion.

Y una direccion es mucho mas que un resultado.

El sentido y el proposito son esenciales

La felicidad puede alcanzarse practicamente bajo cualquier circunstancia,
siempre y cuando creamos que nuestra vida tiene sentido y proposito. Fue
también Victor Frankl quien por primera vez puso el acento en este hecho
fundamental.

Como prisionero del campo de concentracion observo, de la manera mas
dura posible, que la gente necesita un propdsito para mantener su voluntad de
vivir, y lo aplicé sobre si mismo cambiando muchas veces la mitad del poco
pan que recibia por una sabana rota donde seguir con sus anotaciones sobre la
investigacién. Ese era SU proposito, el mismo que —segiin él— lo mantuvo
vivo.

Si la necesidad de un sentido y un proposito es indispensable para la vida,
cuanto mas lo sera para la felicidad, una de las caracteristicas primordiales
del ser humano.



Yo sé que tengo una cierta tendencia (¢¢deformacion profesional??) a
encontrar lo positivo en casi cualquier situacion. Algunas personas acusan a
quienes tenemos esta actitud de que nos engafiamos para ser felices, pero no
comprenden su verdadero sentido. Casi siempre hay un elemento positivo en
una situacion negativa, asi como casi siempre hay un aspecto negativo en una
situacion positiva.

Optar por encontrar lo positivo y centrarse en ello no es, en absoluto, una
forma de engafio.

Buscar lo positivo no es creer a ultranza en el infantil e insostenible
consuelo del estipido refran castizo:

«No hay mal que por bien no venga».

Que es falso. Total y lamentablemente falso.

Negarlo seria negar el absurdo de los horrores de las guerras inttiles, es
decir, lo absurdo de todas las guerras.

No hay nada deseable ni maravilloso en ser robado a la medianoche cerca
de tu casa, saqueado y golpeado hasta sangrar. Pero, a pesar de todo, este
horrible episodio debe servirte para algo; no por lo inherentemente bueno de
la situacion, sino por tu sabiduria de aprender algo bueno aun de lo peor.

Dicen que Jung sostenia: «Aquellos que no aprenden nada de los hechos
desgraciados de sus vidas, fuerzan a la conciencia césmica a que los
reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender lo que ensefia el
drama de lo sucedido».

Yo no creo en la sentencia, pero sostengo que hay algo para aprender en
cada episodio de nuestra vida.

Y de ese aprendizaje, se crece.

Y con ese crecimiento, se ensefa.

Hay un personaje de historieta, tipico en Estados Unidos, llamado Ziggy.
Se trata de un hombre metido para adentro que se vuelve insignificante con la
excusa de su mala suerte y del condicionamiento de su declarada tragica
historia personal.

Conflictuado como pocos, Ziggy va a su analista para que lo cure de su
complejo de inferioridad. Dos afios y cincuenta mil délares después, el
analista le dice a Ziggy:

—Puede tranquilizarse. Su complejo de inferioridad estd superado. Lo



que queda no es complejo, es su verdadera inferioridad.

Ziggy no hace, no dice, no actua.

Nunca es su momento.

Nunca esta listo.

Nadie lo ayuda nunca como €l necesita ser ayudado.

Nadie lo comprende y el mundo confabula contra su «merecido» futuro
mejor.

Muchos de estos Ziggys del mundo occidental, cuando ya no pudieron
convencer a los demas de que la responsabilidad de su situacion presente la
tenia exclusivamente la infancia vivida, empezaron a difundir la idea del
karma, el argumento de la mala estrella, la confabulacion astral, los
condicionamientos inexorables de las vidas pasadas y las terapias de angeles
de la guarda enojados porque no les prendemos velas del color que les gusta
(?).

Sin embargo, uno de los problemas fundamentales de los Ziggys es
justamente esperar que todo venga desde afuera.

Creen de verdad, pobres, que siempre aparecera un PAPA dispuesto a
salvarlos (jacabo de darme cuenta de que también existen «parejas Ziggy»,
«familias Ziggy» y hasta «paises Ziggy»!).

Quizas sea necesario admitir que hay un Ziggy en cada uno de nosotros...
a ver si lo reconocemos en este cuento:

Ziggy estaba una vez en su cuarto, arrodillado. Suplicaba:

—Dios mio, dejame ganar la loteria... una sola vez, dame una
oportunidad... una sola. Yo no quiero ganar la loteria todas las
semanas, pero si la gano una vez pago todas las deudas, compro
mercaderia, pongo un negocio, empiezo a vender. No me importa si
no gano otra vez! Pero con una loteria yo soluciono todos mis
problemas y empiezo de nuevo. Dame una oportunidad... una... qué
te cuesta una oportunidad... Dame una, una sola vez... No te cuesta
nada. Dame una oportunidad... jDios mio, dame una oportunidad!

Y asi, durante cien noches seguidas.

Cien noches Ziggy se arrodillaba y rezaba:

—Dame una oportunidad... dame una oportunidad... La noche



numero ciento uno, un milagro se produjo. Una voz se escucho en el
cuarto:

—Yo te daria una oportunidad, pero dame vos una a mi jComprad
un billete!

Y aclaro aqui algo que repetiré muchas veces:

La busqueda de la felicidad no es sélo un derecho de algunos, es para mi
una obligacion natural de todos.



3

Retomando el camino



La busqueda del sentido

arece evidente que el propoésito de nuestra existencia es buscar la
felicidad. Muchos pensadores occidentales han estado de acuerdo con
esta afirmacion, desde Aristoteles hasta William James.

«Pero... una vida basada en la bisqueda de la felicidad personal ¢no es,
por naturaleza, egoista, egocéntrica y miserable?».

Contestaré ahora mismo a cada una de las cuestiones:

Egoista: Si.

Egocéntrica: Mas o menos.

Miserable: No necesariamente.

Los que trabajamos con grupos variados de gente comprobamos una y
otra vez que son las personas mas desdichadas las que tienden a estar mas
centradas en si mismas; las mas retraidas, amargas y propensas a la
manipulacion y el aislamiento cuando no a la prepotencia. Las personas que
se declaran felices, en cambio, son habitualmente mas sociables, mas
creativas y permisivas. Toleran mejor las frustraciones cotidianas y, como
norma, son mas afectivas, demostrativas y compasivas que las otras.

En un experimento llevado a cabo en la Universidad Estatal de Nueva
York, se pidio a los sujetos que completaran la frase:

«Me siento contento de no ser...»

Tras haber repetido cinco veces este ejercicio, mas del 90% de los sujetos
experimento un claro aumento de su sensacion de satisfaccion personal. Y al
salir del lugar demostraron tendencias mas amables, colaboradoras y
solidarias entre si y con ocasionales desconocidos a los que ayudaron
espontaneamente.

Un par de horas después, los investigadores pidieron al grupo que



completara la frase:

«Hubiera deseado ser...»

Esta vez, el experimento dejé a los sujetos mas insatisfechos con sus
vidas.

Los expertos en optimizar rendimiento han realizado miles de estas
pruebas y todas parecen confirmar que las personas de buen humor, los
individuos que se definen felices y aquellos que se sienten contentos con sus
vidas poseen una voluntad de acercamiento y ayuda mayor con respecto a los
demas, un mejor rendimiento y una mayor eficacia en lo que emprenden.

La felicidad produce beneficios, muchos de ellos inherentes al individuo,
muchos mas que trascienden a su familia y al conjunto de la sociedad.

No se puede seriamente pensar en estar vivo renunciando a la bisqueda
de este camino hacia la armonia, la plenitud, la felicidad.

Habra que tomar esta decision, y sé que no es sencillo hacerlo. Esto es lo
que yo hice porque esto es lo que yo creo; ustedes pueden creer otra cosa.

La postura que tomemos hoy tal vez no sea definitiva, quizas mafiana
cambie. Hace diez afios yo pensaba absolutamente otra cosa.

Cualquiera sea la postura que ustedes tengan, es valida.

So6lo pregunto por la posicion tomada para que se pregunten si estan
siendo coherentes con ella.

Si ser feliz es la mas importante bisqueda que tengo en la vida, y la
felicidad para mi consiste en estos momentos gloriosos, ;qué hago yo
perdiendo el tiempo, por ejemplo, leyendo este libro?

Si yo decido que la felicidad es el mayor de mis desafios, y decido que
esta busqueda tiene que ver con sensaciones nuevas, en realidad tendria que
estar buscandolas, ¢qué hago entonces perdiendo el tiempo y ocupandome de
otras cosas que me distraen de esta busqueda?

Si ser feliz es evitar todo dolor evitable, ;para qué sigo leyendo y
escuchando a Bucay que me dice muchas veces cosas dolorosas o
desagradables?

Porque lo que importa es comprometerse.

Porque ser feliz es el mayor de los compromisos que un hombre puede
sentir, consigo y con su entorno.

Dentro de los que creen que la felicidad existe, se perciben grandes



diferencias que un amigo psiquiatra se empefia en clasificar en tres grupos:

e Grupo I: Los romanticos hedonistas quienes sostienen que la felicidad
consiste en lograr lo que uno quiere.

e Grupo II: Los de baja capacidad de frustracion, quienes creen la
felicidad tiene que ver con evitar todo dolor y frustracion.

e Grupo: III; Los pilotos de globos de ilusion (entre los cuales mi amigo
me incluye), que viven un poco en el aire y aseguran que la felicidad no
tiene casi relacion con el afuera sino con un proceso interior.

Para acceder a mi propia definicion de la felicidad, habra que empezar
por distinguir algunos conceptos que, si bien son elementales, muchas veces
pasan desapercibidos y se confunden.

Entre los principales figura la diferencia entre la palabra meta y la palabra
rumbo.

Para graficar esta idea, les voy a contar una historia...

Un serior se hace a la mar a navegar en su velero y, de repente,
una fuerte tormenta lo sorprende y lo lleva descontrolado mar
adentro. En medio del temporal el hombre no ve hacia donde se
dirige su barco. Con peligro de resbalar por la cubierta, echa el
ancla para no seguir siendo llevado por el viento y se refugia en su
camarote hasta que la tormenta amaine un poco. Cuando el viento
calma, el hombre sale de su refugio y recorre el velero de proa a
popa. Revisa cada centimetro de su nave y se alegra al confirmar que
estd entera. El motor enciende, el casco estd sano, las velas intactas,
el agua potable no se ha derramado y el timén funciona como nuevo.

El navegante sonrie y levanta la vista con intencion de iniciar el
retomo a puerto. Otea en todas las direcciones pero lo unico que ve
por todos lados es agua. Se da cuenta de que la tormenta lo ha
llevado lejos de la costa y de que esta perdido.

Empieza a desesperarse, a angustiarse.

Como les pasa a algunas personas en momentos demasiado
desafortunados, el hombre empieza a llorar mientras se queja en voz



alta diciendo:

—Estoy perdido, estoy perdido... qué barbaridad...

Y se acuerda de que él es un hombre educado en la fe, como a
veces pasa, lamentablemente solo en esos momentos, y dice:

—Dios mio, estoy perdido, ayudame Dios mio, estoy perdido...
Aunque parezca mentira, un milagro se produce en esta historia:

el cielo se abre —un circulo didfano aparece entre las nubes— un
rayo de sol entra, como en las peliculas, y se escucha una voz
profunda (;Dios?) que dice:

—Qué te pasa?

El hombre se arrodilla frente al milagro e implora:

—Estoy perdido, no sé donde estoy, estoy perdido, iluminame,
Sefior. ;Dodnde estoy... Sefior? ;Ddnde estoy...?

En ese momento, la voz, respondiendo a aquel pedido
desesperado, dice:

—Estas 38 grados latitud sur, 29 grados longitud oeste —y el
cielo se cierra.

—Gracias, gracias... —dice el hombre.

Pero pasada la primera alegria, piensa un ratito y se inquieta
retomando su queja:

—Estoy perdido, estoy perdido...

Acaba de darse cuenta de que con saber donde esta, sigue
estando perdido. Porque saber donde estds no te dice nada respecto a
dejar de estar perdido.

El cielo se abre por sequnda vez:

—jQué te pasa!

—Es que en realidad no me sirve de nada saber donde estoy, lo
que yo quiero saber es adonde voy. ;Para qué me sirve saber donde
estoy si no sé adonde voy? A mi lo que me tiene perdido es que no sé
adonde voy.

—Bien —dice la voz— vas a Buenos Aires —y el cielo comienza a
cerrarse otra vez.

Entonces, ya mas rdpidamente y antes de que el cielo termine de
cerrarse, el hombre dice:



—Estoy perdido, Dios mio, estoy perdido, estoy desesperado...!

El cielo se abre por tercera vez:

—ijcY ahora qué pasa?!

—No... es que yo, sabiendo donde estoy, y sabiendo adonde voy,
sigo estando tan perdido como antes, porque en realidad ni siquiera
sé donde esta ubicado el lugar adonde voy.

La voz le responde:

—Buenos Aires estd 38 grados...

—iNo, no, no! —exclama el hombre—. Estoy perdido, estoy
perdido... ;Sabés lo que pasa? Me doy cuenta de que ya no me
alcanza con saber donde estoy y adonde voy; necesito saber cudl es el
camino para llegar, necesito el camino.

En ese preciso instante, cae desde el cielo un pergamino atado
con un mono.

El hombre lo abre y ve un mapa marino. Arriba y a la izquierda
un puntito rojo que se prende y se apaga con un letrero que dice:
«Usted esta aqui». Y abajo a la derecha un punto azul donde se lee:

«Buenos Aires».

En un tono fucsia fosforescente, el mapa muestra una ruta que
tiene muchas indicaciones: remolino arrecife piedritas...

Y que obviamente marca el camino a sequir para llegar a destino.
El hombre por fin se pone contento. Se arrodilla, se santigua y dice:
—Gracias, Dios mio...

Mira el mapa, pone en marcha el motor, estira la vela, observa
para todos lados y dice:

—Estoy perdido, estoy perdido...!

Por supuesto.

Pobre hombre, sigue estando perdido.

Para todos lados adonde mira sigue habiendo agua, y toda la informacion
reunida no le sirve para nada, porque no sabe hacia dénde empezar el viaje.

En esta historia, el hombre tiene conciencia de dénde esta, sabe cudl es la
meta, conoce el camino que une el lugar donde esta y la meta adonde va, pero
le falta algo para dejar de estar perdido.



¢Qué es lo que le falta?

Saber hacia donde.

¢Como haria un sefior que navega para determinar el rumbo?

Mirando una brdjula. Porque solamente una brdjula puede darle esta
informacion.

Ahora que sabe dénde esta, que sabe adonde va y que tiene el mapa que
lo orienta, ahora, le falta la brdjula. Porque si no tiene la brujula, de todas
maneras, no sabe hacia donde emprender la marcha.

El rumbo es una cosa y la meta es otra.

La meta es el punto de llegada; el camino es como llegar; el rumbo es la
direccion, el sentido.

Y el sentido es imprescindible aunque lo Unico que pueda aportarte sea
saber donde esta el norte.

Si uno entiende la diferencia entre el rumbo y la meta, empieza a poder
definir muchas cosas.

La felicidad es, para mi, la satisfaccion de saberse en el camino correcto.

La felicidad es la tranquilidad interna de quien sabe hacia donde dirige su
vida.

La felicidad es la certeza de no estar perdido.

En la vida cotidiana, las metas son como puertos adonde llegar, el camino
seran los recursos que tendremos para hacerlo y el mapa lo aportara la
experiencia. No dudo de la importancia de saber donde estamos; sin
embargo... sin direccion no hay camino. Te escucho cuestionando:

«Pero si mi meta es Buenos Aires, como en el ejemplo del barco, y estoy
a 200 metros de la costa, aunque no tenga la brajula no estoy perdido. Si uno
sabe lo que quiere y sabe como obtenerlo, tampoco esta perdido».

Déjame extender un poco mas la metafora.

De alguna manera tenés razon.

Si me conforma limitarme a navegar cerca de la costa, quizas no necesite
brujula.

Si me mantengo a la vista del punto de referencia, para qué quiero tanta
complicacion.

Es probable que al estar cerca de la meta uno sienta que no esta perdido.
Pero esta seguridad genera dos problemas:



1. Debo restringir mi eleccion exclusivamente a las metas que estén a la
vista.

2. (el mas grave...) ;Qué pasa después que llegué a la meta, feliz, pleno,
maravilloso y armonizado? ;Qué pasa en el instante después de la
plenitud?

iSe pudrio todo! (dicen los jovenes...)

Porque voy a tener que apurarme a buscar otra meta. Y recordar que esa
meta debera estar a la vista, porque si no, otra vez estaré perdido.

La estrategia de estar renovando permanentemente mis metas para
sentirme feliz, obligado a descartar lo proximo porque siempre tengo que
querer algo mas para poder seguir mi camino, sumada a la limitacion de
encontrar objetivos de corto alcance para no perder el rumbo, me parece
demasiada carga para mi.

Repito: si ser feliz se relaciona con la sensacién de no estar perdido y el
precio de creerse feliz es quedarse cerca, me parece demasiado caro para
pagarlo.

Crecer (¢te acordas?) es expandir las fronteras.

Es llegar cada vez mas alla.

¢Coémo voy a crecer si vivo limitado por lo conocido por miedo a
perderme?

Cada quien puede elegir esta postura, pero no la admito para mi, no la
elegiria para mis hijos, no me gusta para mis pacientes, no la quiero para vos.

El tema entonces esta, repito, en saber el rumbo.

El tema no esta en saber adénde voy, no esta en cuan cerca estoy ni en
descubrir qué tengo que hacer para llegar.

La cuestion es que aunque el afuera no me deje ver la costa, si yo sé hacia
dénde voy, nunca me interesa el lugar al que llegar, sino la direccion en la
que avanzo.

Si la meta se representa mas o menos asi:



El rumbo se representa por una flecha que apunta en una direccion
determinada, como la aguja de una brujula que apunta impertérrita en
direccion al polo magnético, independiente de nuestra posicion en el mundo:

En el caso de las metas, nunca sé si estoy en lo correcto hasta que no las
tengo a la vista.

Cuando conozco el rumbo ya no necesito evaluar si voy a llegar o no.
Puedo no estar perdido sin que me importe el resultado inmediato.

Y salvo para la vanidad, ésta es una ventaja.

Si la felicidad dependiera de las metas, dependeria del momento de la
llegada.

En cambio, si depende de encontrar el rumbo, lo Unico que importa es
estar en camino y que ese camino sea el correcto.

¢Cual es el camino correcto?

El camino correcto es aquel que esta alineado con el rumbo que sefiala la
brujula.

Cuando mi camino esta orientado en coincidencia con el sentido que le
doy a mi vida, estoy en el camino correcto.



Pero atencion. No existe un solo camino correcto, asi como no hay un
solo sendero que vaya hacia el norte. Aquel camino es correcto pero el otro
camino también lo es, y el otro... y el otro... Todos los caminos son
correctos si van en el rumbo.

Y puedo entender mejor ahora el principio del libro, la alegoria del
carruaje y la respuesta del viejo sabio.

Puedo elegir cualquiera de los caminos y lo mismo da, porque mientras el
rumbo coincida con el camino, la sensacion sera la de no estar perdido.

Ahora te imagino cuestionador e inquisitivo. Harto ya de mi, querés
respuestas concretas.

Juntas las yemas de los cinco dedos de tu mano derecha y la acercas al
libro para preguntar:

“:Qué es el rumbo?”

Con el sefior en el agua entendi, pero ;en la vida?

Quiero ganar un millon de dolares, quiero casarme con fulano, con
fulana, quiero trabajar en tal lugar, quiero esto, quiero aquello... las metas
son faciles, ¢pero el rumbo?

Y aun cuando acepte la idea, ¢dénde esta la brajula?...

¢Cual es tu propuesta?, «;confiar en que Dios me la dé... como en el
cuento?».

En la vida, el rumbo lo marca el sentido que cada uno decida darle a su
existencia.

Y la brujula se consigue contestandose una simple pregunta:

;Para qué vivo?

No por qué sino para qué.

No como sino para qué.

No con quién sino para qué.

No de qué sino para qué.

La pregunta es personal. No se trata de que contestes para qué vive el
hombre, para qué existe la humanidad, para qué vivieron tus padres ni qué
sentido tiene la vida de los inmorales.

Se trata de TU VIDA.

:Qué sentido tiene tu vida?...

Contestar con sinceridad esta pregunta es encontrar la brdjula para el



viaje.

:Qué sentido tiene tu vida?...

No saber como contestarla o despreciar esta pregunta puede ser una
manera de expresar la decision de seguir perdido.

¢Qué sentido tiene tu vida?...

Una pregunta dificil si uno se la plantea desde los lugares miserables por
los que estamos acostumbrados a llegar a estos cuestionamientos.

«Demasiado problema para una tarde como hoy».

«Un dia de éstos lo pienso... Pregtiintamela en un par de afios».

«¢;Como voy a contestar yo a tamafia pregunta?».

«Fsa es la pregunta del millén. Hay que pensar muy bien una cuestién
como ésa».

«Esperaba que vos me dieras la respuesta».

«Justo para saber eso me compré este libro...»

Demasiadas trampas para no contestar...

;Qué sentido tiene tu vida?

Y sin embargo, encontrar la propia respuesta no es tan dificil. Sobre todo
si me animo a no tratar de convencer a nadie.

Sobre todo si me atrevo a no tomar prestados de por vida sentidos ajenos.

Sobre todo si no me dejo convencer por cualquier idiota que me diga:
«No, ése no puede ser tu rumbo...».

Cuenta la leyenda que antes de que la humanidad existiera, se
reunieron varios duendes para hacer una travesura.

Uno de ellos dijo:

—Pronto serdn creados los humanos. No es justo que tengan
tantas virtudes y tantas posibilidades. Deberiamos hacer algo para
que les sea mds dificil sequir adelante. Llenémoslos de vicios y de
defectos; eso los destruird.

El mas anciano de los duendes dijo:

—Esta previsto que tengan defectos y dobleces, pero eso solo
servird para hacerlos mds completos. Creo que debemos privarlos de
algo que, aunque sea, les haga vivir cada dia un desdafio.

—jjQué divertido!!! —dijeron todos.



Pero un joven y astuto duende, desde un rincon, comento:

—Deberiamos quitarles algo que sea importante... ;pero qué?
Después de mucho pensar, el viejo duende exclamo:

—Ya sé! Vamos a quitarles la llave de la felicidad.

—iMaravilloso... fantdstico... excelente idea! —gritaron los
duendes mientras bailaban alrededor de un caldero.

El viejo duende siguio:

—EI problema va a ser donde esconderla para que no puedan
encontrarla.

El primero de ellos volvio a tomar la palabra:

—Vamos a esconderla en la cima del monte mads alto del mundo.

A lo que inmediatamente otro miembro repuso:

—No, recuerda que tienen fuerza y son tenaces; fdcilmente,
alguna vez, alguien puede subir y encontrarla, y si la encuentra uno,
ya todos podrdan escalarlo y el desafio terminarad.

Un tercer duende propuso:

—Entonces vamos a esconderla en el fondo del mar.

Un cuarto todavia tomo la palabra y contesto:

—No, recuerda que tienen curiosidad; en determinado momento
algunos construiran un aparato para poder bajar y entonces la
encontrardn fdcilmente.

El tercero dijo:

—Escondamosla en un planeta lejano a la Tierra.

A lo cual los otros dijeron:

—No, recuerda su inteligencia, un dia alguno va a construir una
nave en la que puedan viajar a otros planetas y la van a descubrir.

Un duende viejo, que habia permanecido en silencio escuchando
atentamente cada una de las propuestas de los demds, se puso de pie
en el centro y dijo:

—~Creo saber donde ponerla para que realmente no la descubran.
Debemos esconderla donde nunca la buscarian.

Todos voltearon asombrados y preguntaron al unisono:

—c:Donde?

El duende respondio:



—La esconderemos dentro de ellos mismos... muy cerca de su
corazon...

Las risas y los aplausos se multiplicaron. Todos los duendes
reian:

—ijlJa... Ja... Ja...! Estardn tan ocupados buscdndola fuera,
desesperados, sin saber que la traen consigo todo el tiempo.

El joven escéptico acoto:

—Los hombres tienen el deseo de ser felices, tarde o temprano
alguien serd suficientemente sabio para descubrir donde esta la llave
y se lo dira a todos.

—Quizas suceda asi —dijo el mas anciano de los duendes— pero
los hombres también poseen una innata desconfianza de las cosas
simples. Si ese hombre llegara a existir y revelara que el secreto estd
escondido en el interior de cada uno... nadie le creera.

Encontrar el sentido de tu vida es descubrir la llave de la felicidad.

La respuesta a la pregunta sobre el sentido de tu vida esta dentro de vos
mismo.

Y vas a tener que encontrar tu propia respuesta:

Definir el sentido no debe ser un tema sacralizado en un intento de
magnificar la decisiéon y el compromiso que implica, pero tampoco debe ser
dejado de lado como si fuera un hecho poco importante.

Una decision de este tipo determina y resignifica mis acciones posteriores
asi como actualiza en gran medida mi escala de valores.

Si yo decido que una determinada busqueda, por ejemplo, le da sentido a
mi vida, nada podria evitar que dedique la mayor parte de mi tiempo a esa
tarea.

Nadie podria impedir que esa busqueda se vuelva mas importante que
cualquier otra cosa, sobre todo mas importante que cualquier otro objetivo de
los impuestos por los condicionamientos familiares, culturales o afectivos.

Cada uno construye su vida eligiendo su camino.

No puedo construir un camino donde quede garantizado que yo consiga
todas las metas que me proponga, pero si puedo elegir el que vaya en la
misma direccion que el proposito que decidi para mi vida.



Eso es estar en el camino correcto.

Los que alguna vez dispararon un arma de fuego apuntando a un blanco
saben como se hace para tratar de dar en el centro:

Se trata de alinear el ojo, la mira y el blanco. Cuando esto sucede el
disparo acierta en el centro.

La misma imagen es la que yo tengo de ser feliz:

Cuando yo, mi camino y mi rumbo coinciden, siento la satisfaccién de
estar en camino, sereno, encontrado y satisfecho.

No se trata so0lo de tener ganas de vivir, se trata de saber para qué, para
qué vivis.

Y esto, nos guste o no, implica la propia decision. No es algo «que me
pasa» por accidente, es el resultado de la profunda reflexion y por lo tanto de
mi absoluta responsabilidad.

La encuesta del PQMYV

Si nos pararamos en la esquina mas transitada de Buenos Aires o de
cualquier ciudad del mundo y le preguntaramos a la gente: «Sefior, sefiora,
joven, ;para qué cree usted que vive? ;Qué sentido tiene su vida?», ;qué
creés que obtendriamos como respuesta?

Las estadisticas dicen que las respuestas seran mas o menos las que
siguen:

e 30% de silencio y mirada de «;Me estas tomando el pelo?» 25% de
respuestas del tipo: «Como se ve que no tenés nada que hacer, idiota» o
alguna otra guarangada equivalente.

e 20% de encogidas de hombros, miradas de asombro, risas nerviosas y
frases cortas parecidas a «qué sé yo».

e Y por ultimo, un 25% de respuestas mas o menos coherentes, que
analizaremos mas abajo.

Sucede todo el tiempo. Alguien acude al consultorio; quiso toda la vida
llegar al lugar en el que esta ahora para poder hacer determinada cosa, y
cuando la esta haciendo se da cuenta de que no significa nada, de que era



meramente un tema de vanidad estupida, o el cumplimiento de un mandato
no demasiado consciente.

«Lo hice. ;Y ahora?», se pregunta el paciente.

Nada, ni frio ni calor, no se le mueve un pelo.

Consiguio la meta, pero no se siente ni siquiera demasiado alegre.

Piensa: «Me equivoqué de meta».

No, no se equivoco. Perdio el rumbo.

Casi siempre bromeo un poco, para desdramatizar su angustia.

Me hago el serio y digo algo como:

—Tu problema es muy frecuente y estd muy estudiado. Las
Organizaciones Mundiales de Salud han designado este tipo de sensaciones
con la sigla W.T.H.Y.L.F. que en nuestro idioma se conoce como la
decision P. Q. M. V., iniciales de «Pa’ qué mierda vivo...»

Podés creerme o no.

Podés explorarlo en vos mismo.

Cuando el camino es correcto se tiene la certeza de no estar perdido, se
siente la satisfaccion de saber que uno ha encontrado el rumbo.

Si el sentido de mi vida es uno y mi meta inmediata es otra, voy a tener
que animarme a renunciar a la meta para seguir mi rumbo. Si no lo hago,
deberé olvidar el rumbo y cambiar ser feliz por el halago vanidoso que
representa el objetivo conquistado.

También puede pasar que el acierto ocurra azarosamente: sin saber
siquiera cual es tu respuesta al PQMYV, tu camino accidentalmente coincide
con el sentido de tu vida. Y aun sin saber por qué, te sentis feliz. Sugiero que
no te quedes paralizado por la incomprensible sensacion de plenitud.

Aprovecha para mirar, registrar, recordar. Pronto descubriras hacia donde
se dirigen tus acciones.

Esos momentos gloriosos deberian servirme para definir mi rumbo, asi
como los momentos mas infelices pueden transformarse en buenas sefiales
para detectar todo lo que ya no tiene sentido para mi o quizas nunca lo tuvo.

Segun Victor Frankl, el hombre esta dispuesto y preparado para soportar
cualquier sufrimiento siempre y cuando pueda encontrarle un significado.

La habilidad para sobrevivir a las atrocidades de nuestro mundo un poco
cruel no se apoya en la juventud, en la fuerza fisica o en los éxitos obtenidos



en combate, sino en la fortaleza derivada de hallar un significado a cada
experiencia.

Fortaleza que se expresa, como ya dije, en la paciencia y en la aceptacion,
entendiendo ambas como la cancelacién de la urgencia de cambio.

Si bien aceptar y ser paciente se consideran virtudes, cuando nos vemos
acosados por los demas o cuando alguien nos causa un dafio, responder
virtuosamente parece imposible.

Lo que sucede es que dichos recursos —que son nuestros— deben
desarrollarse temprano, es decir, no en ese momento, cuando ya estamos
inmersos en la situacion; pues alli puede ser tarde para encontrar la mejor
respuesta.

En otras palabras: un arbol con raices fuertes puede resistir una tormenta
muy violenta, pero ningin arbol puede empezar a desarrollar esas raices
cuando la tormenta aparece en el horizonte.

La filosofia zen ensefia este indispensable cultivo de la paciencia, la
aceptacion y la tolerancia si se pretende que el odio y la competitividad no
nos aparten del camino.

Una decision tardia no puede conjurarlos.

Las riquezas no pueden protegemos.

La educacion por si sola tampoco garantiza ni proporciona proteccion
absoluta.

De hecho, en nuestra cultura la tolerancia parece transmitir pasividad, y
es muchas veces interpretada como una expresion de debilidad.

Sin embargo, se trata de una seflal de fortaleza que procede de una
profunda capacidad para mantenernos firmes. Responder a una situacion
dificil con mesura, en lugar de odio, supone una mente fuerte y disciplinada.

Asi pues, reflexionemos sobre cual es el verdadero valor que da
significado a nuestras vidas y establezcamos nuestras prioridades sobre esa
base.

El proposito de nuestra vida ha de ser claro para poder tomar la decision
correcta. Porque estaremos actuando para dotamos de algo permanente, con
una actitud que supone «moverse hacia» en lugar de alejarse, esto es, abrazar
la vida en lugar de rechazarla.



La brujula de la vida

En un mapa geografico la direccion se define segin lo que sefiala la
estrella de los vientos.

Si la miramos de cerca, vemos que existen infinitos rumbos, pero que los
cuatro fundamentales son los correspondientes a los puntos cardinales: norte,
sur, este y oeste.

Con los sentidos de vida pasa mas o menos lo mismo: hay infinitas
respuestas, pero los grandes grupos de contestaciones no son muchos.

Si tuviera que hacer listas agrupando las respuestas que la gente enuncia
ante la pregunta sefialada por la sigla PQMV, yo creo que no necesitaria
pensar mas que cuatro.

Los que buscan el Placer.

Los que buscan el Poder.

Los que buscan la Trascendencia.

Los que buscan el cumplimiento de una Mision.

Vos mismo, si te animaste a pensarlo, debés haber dado una respuesta que
se podria clasificar en uno de estos grupos.

Por las caracteristicas de los rumbos, cada grupo se define por una
buisqueda que, para no transformarse en una meta, debe ser inagotable.

Y no porque las metas sean despreciables, sino porque no necesariamente
conducen hacia la felicidad.



L.os cuatro prototipos cardinales

En basqueda del Placer

Me encuentro con Julia. Llega tarde, como casi siempre. Esta vestida
con una pollera aldeana que la hace parecer mas gorda y en el pelo
lleva un horrible mechon tefiido de verde.

Sonrie como nadie y se cuelga de mi cuello para darme un sonoro
beso: toda la confiteria se da vuelta. Ella lo nota y lo disfruta.

—iEnvidiosos! —me dice...

Creo que se rie de todos.

También de mi.

—Me voy...

— A donde? —pregunto anticipando la respuesta.

—No sé. Empiezo por Europa, después veo.

—¢Mucho tiempo?

—Depende.

—:De?

—Ufff... de la plata, de que consiga trabajo, de que encuentre al
hombre de mi vida, de que él me encuentre a mi, de que él no haya
elegido ser gay porque yo tardaba mucho...

—Te voy a extrafiar —le digo sinceramente.

—Y bueno, si extrafids mucho te venis.

—Vos te creés que es tan facil...

—Si.



—iNo lo es!

—Vos trabajas demasiado.

—Fs verdad. Pero comparados con vos, todos trabajamos
demasiado.

—Es que ustedes cambiaron el placer por el confort.

—A mi el confort me parece muy placentero.

—A mi también, pero cuesta caro y se necesita mucho esfuerzo
para pagarlo. No lo vale.

—Nada que sea bueno es gratis.

—Nada que cueste caro es bueno.

Ya hemos tenido esta conversacion cientos de veces. Los dos sabemos
que estamos mas de acuerdo de lo que admitimos, pero disfrutamos
peleandonos por nuestras diferencias.

Julia es casi una hedonista. Nada que no la esté conduciendo a algo para
disfrutar tiene sentido para ella. No cree que la felicidad sea «vivir el
momento» 0 «a coger que se acaba el mundo». No. Julia sostiene que el
sentido de su vida es la busqueda del placer.

Y yo, que la conozco, sé que no se refiere al goce instantaneo que puede
proporcionar alguna droga (Julia sostiene, y estoy de acuerdo, que la droga
concede alivio, no placer; porque dafiar tu cuerpo no tiene ningun sentido.
Ella dice que trata de cuidar un poco su cuerpo porque tiene mucho que
disfrutar y el envase le tiene que durar hasta los 125).

«Si algo no es para disfrutarlo ahora y tampoco voy a poder disfrutarlo
después, es posible que me fuerce a hacerlo de todas maneras diciéndome que
es mi obligacion, pero sigue sin tener sentido...»

Los que son capaces de afirmar esto con conviccion saben diferenciar
entre ser feliz y estar contento.

Desde el lenguaje cotidiano, uno puede pensar que se parecen. Sin
embargo, cuando digo felicidad en este libro no me refiero a estar alegre.

Es posible sentirse feliz sin necesidad de estar alegre y estar muy alegre
sin por eso ser feliz.

El verdadero razonamiento de los miembros de este grupo seria el
siguiente:



«Lo que le da sentido a mi vida es el goce de vivirla, son aquellas cosas
que me dan placer, cosas que encuentro, cosas que produzco. Y cada vez que
estoy haciendo algo que conduce hacia situaciones que disfruto o disfrutaré,
me siento feliz, aunque no esté disfrutando en ese momento, porque me basta
con saber que estoy en camino».

Ser feliz no quiere decir necesariamente estar disfrutando, sino vivir la
serenidad que me da saber que estoy en el camino correcto hacia algo
placentero, disfrutable, hacia algo que tiene sentido para mi.

Este es el tipo de placer que podria darle sentido a una vida. Donde el
disfrutar es un rumbo y no una meta.

Para los que pertenecen a este grupo, el placer buscado es inalcanzable y
por eso califica como sentido de vida. ;Cuanto placer se puede pretender? No
hay cantidad; se parece a un punto cardinal: ;Cuanto tiempo puedo yo viajar
hacia el este? Puedo ir infinitamente. Hasta puedo volver al punto de partida
yendo hacia el este.

Siempre puedo avanzar un poco mas en direccion a las cosas que me dan
placer.

Atencion con ser ligero al juzgar.

En este grupo se inscribiran seguramente muchos cultores de los placeres
voluptuosos, de la lujuria o de la comida y la bebida; pero también aquellos
que significan su vida en el placer que sienten con la musica, con la literatura
o0 con ayudar a otros.

Estan aqui sencillamente todos aquéllos cuya razon ultima para hacer lo
que hacen es el placer que les produce hacerlo;

los mejores y los peores;

los generosos y los codiciosos;

los oscuros canallas y los iluminados.

Los que disfrutan de cada cosa que hacen y los que no encuentran sentido
en lo que no se puede disfrutar.

iY no me digas que todos somos miembros de este grupo!

Por lo menos no hasta escuchar un poco de los otros...

Persiguiendo el Poder



Ernesto y yo somos amigos desde hace afios. Y si bien es cierto que no es
facil ser amigo de un empresario, tampoco es facil ser amigo mio.

Ernesto empez6 desde la nada, vendiendo libros a domicilio y tiene ahora
muchas empresas. Todas independientes, todas eficientes, la mayoria
prosperas (o por lo menos todo lo prospera que puede ser una empresa en
nuestros paises en los tiempos que corren).

Algunos miles de familias viven y comen de los sueldos que generan
estas empresas, algunos cientos de otras empresas menores creen que Ernesto
es su mejor cliente. Actualmente proyecta abrir una fabrica de subproductos
lacteos al sur de Brasil...

—cLacteos? —pregunto—. ¢ Vos qué tenés que ver con los lacteos?

—Por ahora nada... pero en un par de afios, si todo me sale bien...

—FErnesto, esto significa que durante los proximos dos afios vas a estar
agregandole a tus ocupaciones y problemas, uno mas.

—Si. Pero el negocio parece tan interesante —me cuenta entusiasmado
—. Podria llegar a rendir el 50% de lo que rinden todas mis otras empresas.

—FErnes, para qué querés mas plata... la que juntaste, y me consta que
nadie te la regald, te alcanza para vivir no una sino dos vidas sin trabajar.

—Vos no entendés —me explica y tiene razon—, no es la plata. No es un
tema de cuantos ddlares mas o menos voy a tener. jEl negocio esta para
meterse y armar un imperio!

Y yo entiendo. Este es el punto. El imperio. Porque eso es lo que Ernesto
quiere. No le interesa el dinero, ni el placer de lo que podria comprar con él.
De hecho, en realidad gasta menos que yo (y no es avaro). Cuando se va de
vacaciones (una vez cada dos afios) siempre vuelve unos dias antes. jTiene
tantas cosas pendientes! Debe disfrutar mucho de lo que hace.

—FErnesto, la verdad... ;te gusta quedarte trabajando sabados y domingos
hasta cualquier hora?

—No, Jorge, no es que me guste. Lo que pasa es que si me voy y dejo
todo sin hacer, es peor. Me doy cuenta de que en el Unico lugar en que
verdaderamente estoy tranquilo es en mi despacho o en una reunion de
negocios, aunque sea dificil.

Ernesto no puede decirlo en estas palabras, pero él no es feliz si no esta
haciendo algo que aumente su cuota de poder cotidiano.



Y eso que €l jamas usaria ese poder para dafar a alguien, ni para
aprovecharse de los otros, antes bien es uno de los empresarios mas
generosos y solidarios, uno de los fabricantes que mejores sueldos paga y un
competidor absolutamente leal.

¢ A qué se refiere esta buisqueda de poder?

A cualquier busqueda de poder.

Se enrolan en este grupo los que significan su vida en la constante
busqueda de si mismos...

¢ y los que ambicionan ser campeones mundiales de todos los pesos;

e los que creen que el sentido de la vida esta en enfrentar cada miedo;

¢ y los mas rufianes e inescrupulosos de los mafiosos; los que aspiran a
manejar una institucion mundial que termine con el hambre;

¢ y los dictadores del mundo que pretender gobernar su pais imponiendo
sus opiniones por la fuerza.

¢Cumple el poder con las condiciones necesarias para ser aceptado como
un sentido?

¢Cuanto poder se puede pretender? Infinito.

Es como el placer.

¢Cuanto poder querés?

Mas.

¢Cuanto?

Mas.

¢Cuanto es mas?

Todo.

Pero ;y después de que tengas todo?

Ahh, después de eso, mas.

Le muestro esto que acabo de escribir a mi amigo Ernesto.

Se rie y me dice:

—iClaro!

Hacia la Trascendencia



Si el primer grupo es la busqueda del PLACER Yy el segundo la busqueda
del PODER, el tercero es la busqueda de la TRASCENDENCIA.

Lea es psicologa, no tiene mi misma linea, pero siempre encuentro cosas
para aprender de ella, aunque Lea sostenga que aprende mucho de mi.

—Lo que mas me importa en la vida es llegar a transmitir a otra persona
algo de lo que sé, algo de lo que hago o de lo que aprendi. Me pasa como con
mis hijos; ellos seguiran cuando yo no esté. Es una manera de permanecer,
que ni siquiera se termina cuando sentis que ya diste todo a tus hijos, porque
desde alli continuda en los hijos de tus hijos.

—Pero decime una cosa, Lea, ¢cuando te ocupas de vos?

—Todo el tiempo. ¢No es eso lo que vos nos ensefias? El egoismo de no
privarse de dar.

—Pero a vos, vos, ;qué es lo que mas te gustaria?

—Me encantaria armar una institucion con cientos de grupos de reflexion
coordinados por los mejores docentes, filésofos y terapeutas; me gustaria que
miles de personas pasaran gratuitamente por esa escuela; me gustaria que a la
gente le sirviera para crecer.

—Dejame adivinar... y le pondrias el nombre de tu mama.

—Por supuesto.

Lea transita la buisqueda de la trascendencia que, como las busquedas
anteriores... puede ser banal y estar centrada en el narcisismo mal resuelto, o
puede ser la expresion de los mejores sentimientos del ser humano.

Se puede ir en este camino buscando el oro o buscando el bronce,

e por el aplauso o por el reconocimiento,
e por el rating o por el servicio,
e por la fama o por el deseo de llegar mas lejos.

Pero los hijos, los alumnos, los pares, los que me rodean, no son la tnica
forma de acceder a la trascendencia. Porque también existe otra
trascendencia, que no pertenece al espacio, sino al tiempo: aquello que hago
para que personas que hoy ni conozco, dentro de cien afios se sirvan de lo que
hice.

Y por ultimo, una trascendencia especial, que no es horizontal y que yo



llamo la busqueda vertical, la de aquellos que viven y trabajan y suefian y
hacen, pero no en funciéon de esta vida terrenal, sino de lo que sigue en la
vida eterna.

Cumplir con la Mision

—Por qué vos? —le pregunté ese dia a mi amigo Gerardo.

—¢Quién si no? —me contesto.

—Cualquiera —le dije.

—Y o0 soy uno cualquiera, s6lo que un poco mas comprometido...

De alguna forma, Gerardo hizo politica desde toda la vida. Hablar con él
del pais y del mundo siempre fue como entrar en un universo desconocido.

Pero una cosa es la politica del café y otra es asumir una responsabilidad
institucional o postularse para ella.

—En todo caso, Gerardo, s6lo con la campaiia ya tenés a tu mujer en pie
de guerra, a tus hijos en reclamo permanente y a tus amigos (yo entre ellos)
en plafidera queja.

—¢iQué te creés, que no entiendo? Claro que entiendo, pero hay
momentos y momentos. A ver si me entendés vos: supongamos que aquello
que representa los valores que defendiste toda tu vida demanda de vos un
poco de sacrificio... ¢No lo harias? ;No lo harias?

Estaba a punto de contestarle que posiblemente no, pero no espero:

—~Claro que lo harias. En un momento en el que los valores morales y
éticos de los dirigentes estan cuestionados, cuando se define el futuro del pais
en el que naci y al que amo, en este preciso instante, cuando mas que nunca
se necesitan politicos comprometidos de verdad con la funcién, ni vos ni mi
mujer pueden pedirme que me aparte para disfrutar con ustedes hasta donde
todo esto aguante.

—Gerardo, vos, ¢de verdad creés que si te postulas podés cambiar esto
que nos sucede?

—No. Pero puedo hacer mi parte. Y no lo hago porque me divierta, ni
para que la gente me levante una estatua en Plaza de Mayo; lo hago porque
no lo puedo evitar.

Para que una mision sea un sentido de vida tiene que tener ciertas



caracteristicas.

En primer lugar y paradéjicamente, tiene que no poder cumplirse, porque
si puede cumplirse es una meta, no un sentido.

¢Cual es una mision incumplible?

La misién de los predicadores que llegaron a América para catequizar al
indio, por ejemplo. Esta tarea era incumplible, todos lo sabian; pero que no
pudieran conseguirlo no impedia que fueran insistentemente en esa direccion.

La mision era catequizar. Y la catequesis le daba sentido a sus vidas.

¢ Disfrutaban?

iQué iban a disfrutar!

La verdad es que la pasaban bastante mal, se los comian los mosquitos,
los cagaban a flechazos, se morian de extrafias enfermedades infecciosas...

La verdad es que no disfrutaban nada o muy poco.

¢Eran felices?

Yo creo que si.

La mision, cuando no es una meta, se vuelve sentido de vida antes de que
pienses en cumplirla. Porque te da un rumbo.

Existe una cantidad infinita de misiones.

e Misiones encomendadas por tu iglesia o tu fe;
e misiones sindicadas por los padres;
e misiones, por fin, sefialadas por una lucha ideoldgica...

Entre los ejemplos de como funciona una mision, y mas alla de acuerdos
y desacuerdos ideolégicos, uno de los mejores debe ser la vida de El Che
Guevara.

Me parece que él pertenecia a este grupo. El creia que tenia una misién
para cumplir.

¢La pasaba bien?

No.

Siempre recuerdo lo que escribe en su diario: «Esta selva es una bosta».

No la esta pasando bien, no se esta divirtiendo, de verdad.

Pero cuando llega el momento de quedarse en Cuba para disfrutar del
triunfo de la revolucion, después de derrotar al enemigo, El Che se va.



¢Por qué? Porque sabe que nunca seria feliz si abandonara su mision.

Una mision que no va a terminar porque no tiene llegada, s6lo camino.

Una semana antes de que lo que maten a tiros, El Che Guevara, en la
selva bosta, lejos de su patria, escribe también... «Soy un hombre feliz».

Quiero decir, aqui esta la idea de la misién-rumbo, la que no tiene por qué
ser cumplida, ni siquiera posible, pero que se sigue realizando.

Si tu mision en la vida es construir aqui un hospital de nifios, esta
«mision» (en sentido coloquial) es un objetivo, pero no alcanza para darle
sentido a tu vida. El sentido seria, en todo caso, aumentar la cantidad de
hospitales infantiles en el mundo (aunque empezaras por ese mismo hospital).

¢Cuanto se puede aumentar la cantidad de hospitales en el mundo?

Infinitamente. Siempre podés ir en esa direccion.

¢Es muy diferente de la decisiébn de aumentar la cantidad de bases
militares?

Es diferente en términos morales, pero pertenece al mismo grupo.

Las busquedas de placer se parecen entre si, cualquiera sea la manera de
obtenerlo.

No es lo mismo aquel que busca el placer sexual que aquel que busca el
placer intelectual o mistico. Son diferentes placeres, pero todos los
caminantes se enrolan en poner el acento en la busqueda del placer.

Del mismo modo, las buisquedas detras de una mision se parecen entre si,
cualquiera sea la misién.

El engaiio de utilizar a los hijos

Un error frecuente e interesante es el de aquellos que, en este punto,
sostienen que su camino-mision es «educar a los hijos». Mas de la mitad de la
gente incluye a sus hijos en su propdsito de vida. Se vive para educar a los
hijos, para criar a los hijos, para acompaiar a los hijos, para martirizar a los
hijos... Sin embargo, este razonamiento esta muy equivocado.

Si algo hay alrededor de los hijos, no es precisamente una mision, sino un
deseo —consciente o no— de trascender en ellos.

Para mi, educar-cuidar-amar a los hijos pertenece a la busqueda de la
trascendencia o es simplemente una meta (muy noble, claro, pero meta al fin)



y como tal, aunque fuera la mas importante de toda tu existencia, no podria
alcanzar para darle sentido a tu vida.

Hace poco, una mujer del publico se enojo cuando cuestioné la mision
«Hijos», se puso de pie muy seria y me dijo:

«Yo no creo que sea asi, porque cuando definiste la meta afirmaste que
era algo alcanzable. Yo tengo veintiocho afios de experiencia como madre, y
creo que hasta el ultimo dia de nuestra vida seguimos educando a nuestros
hijos, tratando de ayudar y de acompafiar, ocupandonos de dejar patrones de
conducta. No es una meta sino una mision, porque nunca esta cumplida.

—¢Vos tenés hijos? —Ile pregunté.

—Si —me contesto.

—¢De qué edades?

—28,27 y 25 anos.

—¢Y los seguis educando?

—iiSiempre!!

Reconozco que estuve cruel:

—Pobres... —le dije.

Entonces le expliqué mi desacuerdo:

—En principio, no creo que tengas que seguir educando a tus hijos de por
vida, y en nombre de ellos te pido que lo pienses de nuevo; no sea cosa que a
falta de un sentido mejor terminemos por utilizarlos a ellos para no quedarnos
sin rumbo.

Un monton de personas en la sala aplaudieron. ¢Hijos? ;Padres?

Ojala que ambos.

Una vez encontrado el rumbo, ;dura para siempre o va cambiando?

Hace muchos afios escribi un libro titulado Cartas para Claudia?!.
Quienquiera que lo lea hoy se va a encontrar con el texto de un jovencito que
sostiene con un poco de soberbia su postura hedonista como si fuera la tnica
posibilidad de la raza humana.

Digo alli literalmente:

«Lo que me da placer tiene sentido y lo que no me da placer no lo tiene».

Yo no habia pensado en nada de esto que pienso ahora, y entonces,
obtuso pero coherente, escribi:

«Y si no tiene sentido, no lo hago».



Para mi era el unico camino posible y mi experiencia vivencial me lo
confirmaba a cada paso.

Transcurrieron los afios y un dia empecé a darme cuenta de que estaba
haciendo cosas muy placenteras pero no era feliz. En mi mundo era
inexplicable.

Aumenté la apuesta (mas placeres y mas intensos)... sin éxito.

Conclui entonces que aquello que hacia ya no era placentero y dejé de
hacerlo... La situacion se agravo.

Algo estaba pasando. ;Pero qué?...

Estaba perdido.

El placer ya no alcanzaba para darle sentido a mi vida.

El para qué vivo debia ser actualizado.

Empecé a darme cuenta de como mis preferencias iban cambiando, como
mi escala de valores se habia modificado. Comprendi, por ejemplo, que era
mas importante para mi quedarme escribiendo solo en casa que la mas
placentera de las salidas a bailar con los amigos.

Una vez encontrado el nuevo rumbo, la crisis pas6 (y no tan
misteriosamente volvi a sentir el placer de encontrarme con mis amigos,
aunque ése no fuese mi mayor proposito).

Pero tuve que aceptar que algunas actividades trascendentes no eran
placenteras.

Ir a Chile después de una semana bastante complicada, cuando estaba
muy cansado y con el estbmago revuelto, no era placentero. Sin duda, era
mas placentero quedarme en mi casa durmiendo. No necesitaba el dinero, ni
siquiera el aplauso. No necesitaba nada. ;Qué era lo verdaderamente
placentero? Quedarse. ;Qué era lo trascendente? Lo que finalmente hice:
subirme al avion y cruzar la Cordillera; como lo fue un mes antes viajar de
Buenos Aires a Mendoza y de Mendoza a San Juan para dar una charla a
nifilos sordomudos; como lo fue después renunciar a una parte de mis
vacaciones para presentar mi libro editado en México.

¢Lo volveria a hacer?

Si, claro que lo volveria a hacer. Me senti muy feliz aunque estaba
dolorido, molesto e incémodo.

Yo quiero todo.



Todos queremos un poco de todo. Queremos placer, una mision, el poder,
la trascendencia.

Estas busquedas son humanas y todas nos pertenecen. Sin embargo, para
cada uno de nosotros, en este momento hay una que es mis importante que las
otras.

Y hay que saber cual es, no sea cosa que a la vuelta de la esquina, tu
propia vida te obligue imprevistamente a elegir.

Sentado en la computadora escribiendo este libro, me pregunto:

1. ¢Es placentero hacerlo?

Si, verdaderamente me da mucho placer, la paso fenémeno.

2. ;Forma parte de algo que yo podria disefiar como una mision?

La verdad que si. Tiene que ver con abrir caminos para otros, con mi
postura docente.

3. ¢No da un poco de poder?

Si. Estar en un lugar supuesto del que sabe es un espacio de poder y
encima recibo dinero por hacerlo (una cierta cuota adicional de poder).

4. ;Y no implica acaso cierta trascendencia?

Si, claro, sin duda.

Es logico entonces que me sienta feliz escribiendo. Las cuatro busquedas
estan satisfechas con lo que hago.

()

Pero si en determinado punto cada uno de estos deseos me empujara en
una direccién, se haria imperioso saber cual es en este momento la mas
importante para mi.

Yo decidiré, cuando llegue ese momento, si quiero significar mi vida en
la busqueda del placer, de la mision, del poder o de la trascendencia.
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Es mi decision y nadie puede tomarla por mi. Sobre todo porque no
resulta.

Para hacerte responsable de tu felicidad, tenés que aceptar que el sentido
depende de vos.

Tendras que decidir como encolumnar tu camino en el rumbo elegido.

Se puede estar de acuerdo o no con este esquema, que es mi manera de
pensar la felicidad. L.égicamente, cada uno puede pensarla desde otro lugar.
Es mas, cada uno tiene y debe cuestionar el esquema propuesto para pensar si
le sirve, tomar lo que le sea util y descartar el resto. Pero, si de algo les sirve,
traten de contestarse la pregunta principal: para qué viven.

Si la respuesta es «no lo sé», entonces, de verdad, octipense de buscarla.

Porque si ustedes no le pueden dar un sentido a su vida, su vida quizas
deje de tener sentido.

Lo digo con absoluta responsabilidad y dolor por lo que estoy diciendo.

Darle un sentido a mi vida significa decidir para qué vivo; y no hace falta
que la respuesta coincida con ninguno de los grupos de mi esquema. La
verdad es que les tiene que importar un bledo lo que yo diga y como agrupe
los sentidos.

Yo quiero que ustedes se pregunten para qué viven y que tengan una
respuesta, que sepan que la vida de cada uno tiene un proposito.

Y una vez que decidan cual es ese propésito, por favor, sean capaces de
dar su vida por é€l.

Sean capaces de encolumnar su camino tras ese proposito, y no dejen que
nada los distraiga.

No se dejen distraer por lo que otros dicen que deberia ser, por lo que
otros dicen que es mejor.



No se dejen convencer de que hay propositos mas elevados, mas nobles,
mejores que otros.

Sean fieles a ustedes, no sélo porque eso es parte del camino hacia la
felicidad, sino porque es la Unica manera de vivir una vida que, como digo
siempre, valga la pena.

Un dia, Andrés Segovia salia de un concierto y alguien le dijo:

—Maestro, daria mi vida por tocar como usted.

Andrés Segovia dijo:

—Ese es el precio que pagué.

Hay que ser capaz de dar la vida por algo, aunque mas no sea por lo mas
importante de ella, cualquier cosa que sea.

No muriéndose, que es facil, sino viviendo para eso.

Darle sentido a nuestra vida, darle a la vida una vuelta de tuerca.

Aunque la vida me haya cacheteado, me haya tumbado y lastimado
mandandome muy lejos, si yo puedo encontrar todavia que mi vida tiene un
sentido, arafando, arrastrandome, pidiendo ayuda, qué sé yo cémo, quizas
pueda empezar a volver.

«Es facil decirlo, pero frente al dolor, frente a la enfermedad, frente a la
muerte, ;de donde se saca la fuerza y la motivacion para querer volver?».

Les voy a contar una historia que, segun dicen, le pas6 a Moses
Mendelssohn, el abuelo del musico.

Moses era un joven que vivia en una ciudad judia, despreciado
por el resto de la comunidad por su pobreza y su falta de
posibilidades. Sumado a lo familiar, Moses era mds despreciado
todavia porque habia nacido con una deformacion en la columna que
marcaba en su espalda y en su postura una joroba verdaderamente
desagradable.

Era muy buen hombre, inteligente, noble, pero no era un tipo
exitoso.

Un dia, escapando de las persecuciones antisemitas, llega a su
pueblo una familia judia bastante bien avenida, con una hija llamada
Esther, realmente preciosa.

Cuando Moses Mendelssohn la ve, queda fascinado y advierte



rapidamente que tiene que hacer algo para establecer contacto con
ella, para hablarle, para conocerla.

Entonces, encolumnando su vida con su decision —ya no con su
rumbo, sino con su decision— empieza a mover contactos, incluso
llega a trabajar gratuitamente para alguien que le promete conseguir
una manera de conectarse con la familia: afinar el piano que estaba
en la mansion donde ella vivia.

Asi consigue Moses entrar en la casa y esa noche lo invitan a
cenar. Durante la velada, él se las ingenia para sacar el tema del
destino, y entonces se implanta la discusion sobre si existe un destino
o Si no existe, si las cosas estan predeterminadas o si no lo estan y
demds.

Moses Mendelssohn dice:

—Yo no tengo ninguna duda de que la vida esta predeterminada,
sobre todo, con quién uno va a hacer pareja, con quién uno va a
armar una familia.

Esther lo mira con desconfianza; nunca habia pensado siquiera
en hablar con alguien que tuviera este aspecto tan deplorable, pero le
interesa mucho lo que dice, y le pregunta:

—¢:De verdad lo crees?

—:Como no lo voy a creer? —dice Moses—. Me pasoé a mi.

—c:Como que te paso a ti? —pregunta Esther.

Entonces Moses responde:

—Antes de nacer me encontré cara a cara con mi angel guardian
y él me dijo: «Una mujer muy buena, muy noble, de gran corazon, va
a ser tu esposa, y con ella vas a tener muchos hijos». «;En serio?»,
dije yo, «spero por qué esa mujer tan noble se va dfijar en mi... si yo
voy a nacer en una familia pobre, sin apellido ni dinero?». Y el dngel
me contesto: «Esa mujer se va a fijar en ti porque hay algo guardado
para ella también: va a tener una horrible joroba que le va a
deformar la espalda». Entonces le dije al dngel: «Una mujer tan
noble y tan buena no merece tener una deformacion en la espalda,
dame a mi la joroba y deja a la mujer libre de ella».

Cuenta la historia que Esther se caso con Mendelssohn para parir



tres hijos, quienes les dieron cuatro nietos, uno de ellos cientifico y
otros tres musicos.

Uno de ellos, llamado Moisés, en honor de su abuelo escribio una
pequefia sinfonia llamada «EI afinador de pianos»...

Te contesto ahora. «¢De donde se saca la fuerza para seguir?». Muchas
veces el amor puede ser una respuesta.

Tal vez ni sepas por dénde empezar a buscar el camino, pero lo que
importa es no detenerse.

Que no te quedes parado esperando que el camino se ilumine...

Que no te quedes parado esperando que alguien venga a buscarte...

Que no te quedes parado esperando que el sentido de tu vida llegue a tu
vida.

En todo caso, lo importante es que te comprometas con aquello que hoy
decidas que es tu camino, con aquello que hoy decidas que le da sentido a tu
vida, aunque te equivoques, aunque tengas que estar corrigiéndolo
permanentemente.

Aunque todos los Bucay del mundo estén en desacuerdo, lo importante es
que sepas qué sentido tiene tu vida, y que te comprometas con €l.

Porque, indudablemente —y aunque no te guste—, la tinica persona en el
universo que va a estar contigo hasta el ultimo dia... sos vos mismo.

Queridisimo lector, queridisima lectora... lo que sigue en el libro es
complementario; lo importante es que puedas contestar afirmativamente a
esta pregunta:

¢ Ya sabés para qué vivis?



4

Bienestar, psicologia y felicidad



Disfrutar la vida

Anatomia de un dia maravilloso

Todo salio redondo, como si lo hubiera planeado.

El despertador no se trabo.

Al bafiarse quedaba jabon en la ducha, y el agua no se enfrio.

Las tostadas no se quemaron.

Su hijo lo beso espontaneamente. Consiguio asiento en el micro.
Llevo paraguas y llovio.

Vio una mujer hermosa y ella lo miro.

Le dijeron que era simpdtico. Cobré el sueldo entero, sin
descuentos. Alguien le conto un chiste nuevo, y era bueno.

No se olvido las llaves.

El perro salto para saludarlo.

Su equipo de futbol gané 2 a 0.

Un amigo lo invité a una fiesta.

Su esposa le habia cocinado su plato favorito y después de cenar
le confeso que tenia ganas de hacer el amor con él. Asi, en un mismo
dia, todas las publicitadas cosas simples de la vida aparecieron
rendidas a sus pequenios pies humanos.

—cTe alcanza esto para ser feliz? —le pregunto la luna.

El la miré de reojo, esbozé una sonrisa de compromiso y susurré
lentamente:

—No... pero es una gran ayuda para sequir adelante.

(De un mail enviado por un lector uruguayo)



a palabra disfrutar no casualmente viene de la palabra fruto.
Disfrutar quiere decir tomar del arbol de la vida sus mas preciados
frutos y saborearlos; saborear el hecho de vivir.

Qué estupido seria tomamos el trabajo de hacer crecer un arbol y después
no permitimos siquiera tomar esos frutos para sentir su sabor.

Qué idiota suena el trabajo de hacer crecer los frutos que uno nunca
comera, ni dejara para que otros coman, ni regalara a nadie para que disfrute,
ni pondra a disposicion de quien los precise.

A veces me resulta muy triste hablar con gente que me llama al
consultorio, me escribe una carta 0 me cruzo circunstancialmente gente que
me cuenta que se ha pasado toda la vida preparando el terreno, toda la vida
aireando la tierra, toda la vida comprando abonos y fertilizantes, toda la vida
consiguiendo semillas mas y mas sofisticadas, toda la vida viajando a buscar
los fertilizantes mas caros, y los tutores mas especificos, gente que ha gastado
fortunas en planes de riego y tiempo incontable en su sacrificio personal, y ha
cuidado esas plantas renunciando a muchas cosas, hasta verlas crecidas.
Gente que ahora, que encuentra esos arboles alli, con los frutos prontos...
ahora, no se anima a comer de ellos.

Qué estupida esencia la del ser humano cuando obra de esta manera.

Qué imbécil idea de lo que es la vida hacer crecer el fruto para luego no
darse el permiso de disfrutarlo.

Qué bueno seria animarse a saber que aquello que le da sentido a la
siembra es poder disfrutarla, o poder compartirla, o poder decidir cederla para
que otro la disfrute.

Hace muchos afios, en mi libro Recuentos para Demidn!'! me permiti
recrear una historia que siempre me ha impactado mucho, la historia de
Eliahu.

En un oasis escondido entre los mds lejanos paisajes del desierto,
se encontraba el viejo Eliahu de rodillas, al lado de unas palmeras
datileras.

Su vecino Hakim, el acaudalado mercader, se detuvo en el oasis
para que sus camellos abrevaran y vio a Eliahu sudando mientras



parecia escarbar en la arena.

—Qué tal, anciano? La paz sea contigo.

—Contigo —contesto Eliahu sin dejar su tarea.

—:Qué haces aqui, con este calor y esa pala en las manos?

—Estoy sembrando —contesto el viejo.

—:Qué siembras aqui, bajo este sol terrible?

—Datiles —respondio Eliahu mientras serialaba el palmar a su
alrededor.

—iDatiles! —repitio el recién llegado, y cerro los ojos como
quien escucha la mayor estupidez del mundo con comprension—. El
calor te ha dafiado el cerebro, querido amigo. Ven, deja esa tarea y
vamos a la tienda a beber una copa de anis que traigo conmigo.

—No, debo terminar la siembra. Luego, si quieres, beberemos...

—Dime, amigo. ;Cuantos anos tienes?

—No sé... Sesenta, setenta, ochenta... No sé... Lo he olvidado.
Pero eso, ;qué importa?

—NMira, amigo. Las datileras tardan mds de cincuenta arios en
crecer, y recién cuando se convierten en adultas estan en condiciones
de dar frutos. Yo no te estoy deseando el mal, y lo sabes. Ojala vivas
hasta los ciento un afios; pero ti sabes que dificilmente podrdas llegar
a cosechar algo de lo que hoy estds sembrando. Deja eso y ven
conmigo.

—Mira, Hakim. Yo he comido los datiles que sembro otro, alguien
que no penso en comerlos. Siembro hoy para que otros puedan comer
manana los ddtiles que estoy plantando... Aunque sélo fuera en honor
de aquel desconocido, vale la pena terminar mi tarea.

—Me has dado una gran leccion, Eliahu. Déjame que te pague
esta ensefianza que hoy me has dado de la tunica manera que puedo y
diciendo esto, Hakim puso en la mano del viejo una bolsa de cuero
llena de monedas.

—Te agradezco tus monedas, amigo.

Eliahu se arrodillo y tiro las semillas en los agujeros que habia
hecho mientras decia:

—Los caminos de Ald son misteriosos... Ya ves, tu me



pronosticabas que no llegaria a cosechar lo que sembrara. Parecia
cierto, y sin embargo, fijate lo que sucedio, todavia no he acabado de
sembrar y ya he cosechado una bolsa de monedas, la gratitud y la
alegria de un amigo.

Y amo este cuento porque descubri al escucharlo que también mi disfrute
puede ser tu disfrute, que también gozo viendo a otros disfrutar de lo que yo
planté.

Descubri que es indudablemente un privilegio poder hacer crecer un arbol
y terminar, por decision, regalando sus frutos. Sembrar para que alguien
(importante como uno mismo) pueda recoger la cosecha y entonces darse
cuenta de que ésa es quizas la mejor razon para la siembra.

Descubri, alguna vez, que queria ayudar a otros a encontrar su camino.



Limitaciones de la terapia

Uno se siente inclinado a pensar que la pretension de que el
hombre sea «feliz» no estd incluida en el plan de la Creacion.

SIGMUND FREUD

a mitad de los psiquiatras y psicélogos del mundo han trabajado toda

su vida para conseguir que el individuo desarrolle control sobre sus

emociones y pensamientos, mientras que la otra mitad investigaba
unicamente cémo conseguir de parte del paciente una conducta eficaz, mas
alla de lo que éste pensara o sintiera.

De cara al tratamiento, la psicoterapia fue encontrando puntos infinitos
entre estas dos tendencias, fundando cerca de cuatrocientas escuelas
terapéuticas diferentes con otras tantas explicaciones y propuestas distintas
respecto del dolor y el sufrimiento humanos.

Prescindiendo de otros elementos (seguramente tan importantes como
éstos) se podria esquematizar la utilidad de la ayuda terapéutica considerando
los factores que dependen de las tres instancias fundamentales de una terapia:
el paciente, el terapeuta y el proceso en si.

Q=0

Dicho esto, no puede sorprendernos ahora que las dificultades para que
efectivamente una terapia se transforme en un buen vehiculo hacia la
felicidad se planteen en tres campos:



I. Las limitaciones del paciente.
II. Las limitaciones del terapeuta.

I1. Las limitaciones del proceso terapéutico.

Del paciente

Seria mejor dejar de tararearse tantas mentiras y cantarse algunas
verdades, dice Mario Benedetti.

Y muchas veces la mayor limitacion que aporta el paciente en el
consultorio es su firme decision de NO querer saber la verdad.

Creo que viene siendo hora de pensar en funcion de la realidad.

Porque la verdad abre la puerta a la vida que vale la pena vivir.

La vida que se vive intensamente.

La vida que se vive dignamente.

La vida que se vive plenamente.

Que, por otra parte, es la inica vida que tiene sentido ser vivida.

Puede ser, como dicen algunos, que haya otras vidas después de ésta.

Puede ser, como dicen otros, que vengamos de muchas vidas anteriores.

Pero es indiscutible que este paso nuestro por el mundo, la tnica vida de
la cual tenemos conciencia absoluta, es irrepetible.

Y entonces, vale la pena vivirla de verdad.

En el camino que transitamos hacia una vida auténtica, habra momentos
penosos y encontraremos miles de obstaculos. Pero si no me animo a
sobrellevar esas penas y a superar estos obstaculos, quizas me quede a mitad
de camino.

La gran maestra chilena, la Dra. Adriana Schnake (6) (o «La Nana» para
los que, como yo, hemos conocido la Gestalt con ella), nos ensefio el
arquetipo de un neurotico.

Un hombre va caminando en direccion a una ciudad y se
encuentra con un rio.

El neurdtico mira el rio, pone cara de fastidio, se sienta al
costado del camino y se queja en voz alta:



Aqui no deberia haber un rio...

La ciudad deberia estar de este lado...

Alguien deberia haber construido un puente...
Aca deberia haber un botero...

El rio no deberia ser profundo...

Yo deberia haber nacido del otro lado...

El rio deberia haber sido desviado...

Deberia haber una soga gruesa de lado a lado...
Alguien deberia cruzarme...

Nunca deberia haber venido...

LLa vida de un neurdtico —muchas veces nuestra vida— consiste en
quedamos anclados en el lamento y la queja declamando que algo deberia
haber sucedido de manera diferente.

Aceptacion y compromiso

Para llegar a ser feliz hay que empezar por aceptar la verdad y terminar
comprometiéndose con ella.

Si vivis pensando como deberian estar siendo las cosas para poder
disfrutarlas, entonces no hay conexién con lo real y sin ello no hay una
verdadera vida.

Solo puedo disfrutar de aquello que puedo aceptar tal como es.

La felicidad consiste en permitir que los sucesos sucedan, decia Virginia
Satir.

Aceptar que las cosas son como son.

No hay aceptacion, obviamente, cuando sigo enojado con lo que sucede.

Por ejemplo, si yo estuviera enojado porque hago este libro sobre la
felicidad y no sobre otra cosa, no habria disfrute posible en lo que escribo.

Si vos, que lo estas leyendo ahora, te pusieras furioso porque yo digo algo
que no quereés que diga, entonces no hay goce posible en tu lectura.

No estoy diciendo que deba gustarte, estoy pidiéndote que no te enojes.

No estoy discutiendo si esta bien o mal tal o cual cosa, ni siquiera estoy
hablando de aplaudir ni de acordar, me refiero simplemente a aceptar.



Hay mucha distancia entre aceptar y estar de acuerdo.

Aceptar significa darme cuenta de que algo es como es; dejar de pelearme
con eso porque es asi y, a partir de dejar de pelear, decidir si quiero o no
hacer cosas para que cambie (por ejemplo, porque deseo que una situacion
sea diferente).

Por supuesto, en las relaciones interpersonales, la aceptacion es la llave
que empieza a abrir la puerta del vinculo.

Si yo no puedo aceptarte tal como sos, no puedo disfrutar de tu compaiiia.

Si yo quiero que seas diferente, entonces no voy a poder disfrutar de estar
con vos, ni ahora ni nunca.

Un desafio del paciente es darse cuenta de que este vinculo sano que se
establece con el terapeuta puede repetirse afuera, en la vida real.

Como ya dije, la otra condiciéon de una vida verdadera es el compromiso.

La vehemencia que pongo al escribir esto es un ejemplo de lo que quiero
mostrar.

Escribo esto comprometidamente. Mas alla de que vos coincidas
conmigo, mas alla de que estés en absoluto desacuerdo con esto que escribo,
ésta es mi opinion.

Mi compromiso es mi manera de decir las cosas tal como yo las creo.

Y habra que tener cuidado para no dejarse convencer, porque el
compromiso hace sonar todo tan convincente que uno siempre tiende a pensar
que el otro esta diciendo una verdad incuestionable. Siempre que escuchamos
a alguien comprometido con lo que dice lo sentimos verdadero.

Esto que escribo suena verdadero porque lo escribo asi,
comprometidamente.

Pero tu compromiso es preguntarte: «Esto que escribié el tarado ése
parece cierto... gsera cierto?», tu compromiso es no dejarte engafar, tu
compromiso es desconfiar de «los que saben», tu compromiso es cuestionar
cada cosa y ratificarla o no.

El paciente debe comprender que toda terapia requiere de su compromiso,
antes de llegar, durante el proceso y, sobre todo, después del alta.

De qué sirve darte cuenta de tu verdadero suefio si después dejas terapia
diciendo que seguir adelante te traeria problemas.

De qué sirve poner a la luz toda la basura que guarda nuestro



subconsciente si después nos escapamos cerrando los o0jos o postergando para
nunca la tarea de limpieza.

Este es el desafio del paciente si realmente quiere que su terapia lo ayude
a ser feliz:

Aceptar que su camino esta lleno de condicionamientos que muchas
veces le impiden ser quien es.

Comprometerse a limpiar ese camino permanentemente. Conectarse con
la humildad de quien acepta que para esa tarea puede necesitar ayuda.

Del terapeuta

Casi todos los terapeutas afirman en la intimidad que la mayoria de los
colegas no son especialmente competentes.

Esto no se debe, estoy seguro, a que cada psicoterapeuta desprecie a los
demas, sino a varias dificultades que todos percibimos para una buena tarea
de un profesional de la salud.

Estas dificultades rondan tres hechos:

1) La discusion eterna de la psicoterapia como arte o como ciencia;

2) Los perfiles y la capacidad especifica desarrollada por los terapeutas
para encarar ciertos temas; y

3) Las falencias detectadas en la formacion de muchos colegas y no
colegas dedicados a la asistencia psicologica.

1. La psicoterapia: ;un arte o una ciencia?

En la Introduccion de su libro Psicoandlisis y existencialismo, Victor
Frankl llama a los psicoterapeutas actuales «la generacion escéptica» (7).
Sostiene que nos hemos vuelto tan cautelosos, tan desconfiados de los
colegas y de nosotros mismos, tan dudosos del significado de nuestros éxitos
y de la validez de nuestros conocimientos, que ya ni siquiera podriamos
encontrar una respuesta aceptable a la pregunta central de toda psicoterapia:
:Qué es salud mental?

Ni hablemos de los mas sofisticados interrogantes al estilo: ;Qué
significa curar a un paciente? O mas dificil todavia: ¢Cémo actua la



psicoterapia?

Este replanteo dista mucho de ser una postura de humilde modestia.

Desde los cuestionamientos de La falacia de Freud (8) ya no es un
secreto que cualesquiera sean los métodos y técnicas que se utilicen, se
mejoran considerablemente mas de las tres cuartas partes de los pacientes que
visitan a cualquier terapeuta. ¢Significa esto que hay que despreciar la
psicoterapia? ;O mas bien confirma la postura de Alexander, cuando decia
que en todas las formas de la psicoterapia, la personalidad del terapeuta es su
instrumento primordial?

Se debe tener cuidado con este concepto, porque en la linea de ver la
psicoterapia como un simple arte se abren de par en par las puertas a la
astrologia, el tarot, la angeloterapia y la charlataneria.

Ciertamente, también deberiamos cuidamos del extremo opuesto. Porque
pensar el acto terapéutico como la instrumentacién de una técnica cientifica
compleja que ejecutada con precision lleva al consultante al resultado
deseado, podria asimilar el proceso de la terapia a un cursillo de control
mental.

Me parece obvio que la psicoterapia es la suma de ambas cosas: un arte y
una ciencia.

Dependiendo de la inclinacion de cada escuela psicoterapéutica, a uno u
otro extremo aparece un amplio espectro de cientos de posturas, modelos y
terapeutas.

Los mas cercanos al extremo inspirado creeran y trabajaran en el desafio
del encuentro existencial (Jaspers y Binswanger), mientras que los mas
préximos a lo cientifico-técnico seguramente se apoyaran en la teoria de la
transferencia en el sentido psicoanalitico o en técnicas como el entrenamiento
autogeno de Schultz.

Es indudable que, por muy dotado que sea el profesional, la terapéutica
exigida debera depender en gran medida de la peculiaridad del paciente y de
su dolencia o consulta.

Parafraseando la famosa frase de Beard: «Cuando un médico trata de la
misma manera dos casos de la misma enfermedad, con toda seguridad esta
tratando mal por lo menos a uno de los dos».

Segun coinciden la mayoria de los terapeutas, el método psicoterapéutico



que se elija es una ecuacion con dos incognitas, puesto que no se puede
aplicar el mismo accionar en todos los pacientes ni toda intervencién puede
ser ejecutada por cualquier terapeuta (evidentemente, ningtin médico puede
dominar de igual manera todas las técnicas).

¢Deberiamos a la luz de estas ideas ocultar las diferencias entre los
diversos métodos terapéuticos individuales?

No (pero no deberiamos exagerar su importancia). Se trata de darse
cuenta de que ninguna escuela psicoterapéutica puede ya ser excluyente de
las otras.

¢Significa esto que debemos caer en un eclecticismo dudoso y barato, y
adoptarlo como sistema?

Dudoso y barato, NO.

Eclecticismo... Sostengo que si.

En la antigiiedad hubo un sabio estudioso de la Biblia que decia
no creer en Dios.

Un dia, mientras leia un versiculo del libro sagrado tratando de
interpretarlo, un hombre del pueblo entro en la biblioteca.

—Gran maestro —le dijo— jqué gusto encontrarlo! Hace mucho
que deseaba conocerlo, porque yo soy ateo como usted.

—Ahbh... que bien —dijo el maestro—. Quizds puedas ayudarme
en el andlisis de este texto biblico...

Y le extendio el libro en su direccion.

El hombre se aparto diciendo:

—c:Yo?... No, yo no sée nada de la Biblia.

—Leeras entonces el Coran? —pregunto el anciano.

—El Coran? No.

—Te dedicaras por entero al Talmud, entonces...

—No, yo no tengo tiempo para esas cosas. Ademds yo soy ateo.

—No te equivoques —dijo el sabio—. Tu no eres ateo, tu eres
simplemente ignorante.

No estoy por el eclecticismo de quienes lo declaman porque saben poco,
sino por el de aquellos que lo practican porque saben mucho.



2. Perfil y capacidades especificas del terapeuta

Ser un buen psicoterapeuta exige no solo el conocimiento de Ja
psicologia, sino sabiduria y cierta condicion de aptitud innata para
comunicarse con la gente, dos cualidades dificiles de encontrar en cualquier
persona. Es evidente que se requiere mas talento social para ser un buen
psicoterapeuta que para ser un buen odontélogo. Un odont6logo precisa
mucho conocimiento y gran destreza manual, pero no necesita comunicarse
facilmente con la gente, ni poseer una gran sabiduria ni un profundo sentido
comun (de hecho, conozco muy buenos odontélogos que carecen de estas dos
caracteristicas con la misma intensidad con la que todos los terapeutas que he
conocido carecen de los rasgos indispensables para ser odont6logos).

Psicologia, genética y biologia.

Esta demostrado que hemos nacido con un cerebro genéticamente dotado
de ciertas pautas de comportamiento instintivo; estamos predispuestos
mental, emocional y fisicamente a responder adecuadamente para sobrevivir.

Este conjunto basico de instrucciones se encuentra codificado en
innumerables pautas innatas de activacion de las células nerviosas, en
combinaciones especificas de células cerebrales que actian en respuesta a
cualquier acontecimiento, experiencia o pensamiento dado. Pero el cableado
de nuestro cerebro no es estatico, ni esta fijado de modo irrevocable.
Nuestros cerebros también son adaptables. Los neurdlogos han documentado
el hecho de que el cerebro es capaz de disefiar nuevas pautas, nuevas
combinaciones de células nerviosas y neurotransmisores, nuevas formas de
mandar mensajes entre las células nerviosas en respuesta a nuevas
informaciones.

De hecho, en los ultimos afios los cientificos comprobaron con sorpresa
que nuestro viejo concepto de que el cerebro era un oOrgano senescente
(incapaz de desarrollar nuevas neuronas y condenado a la muerte irreversible
de algunas funciones) era falso. Nuestros cerebros son mucho mas plasticos
de lo que se pensaba hasta hace una década. Somos capaces de cambiar
continuamente, de recomponer las conexiones nerviosas cerebrales al compas
de nuevos pensamientos y experiencias. Como resultado del aprendizaje, la
accion de ciertas neuronas cambia, desarrollando nuevas vias que permiten



que las sefiales eléctricas viajen mas facilmente de un lado a otro de nuestro
sistena nervioso central. Ultimamente, hasta parece comprobarse que existe
la posibilidad de que se sigan desarrollando ilimitadamente nuevas neuronas.

Los doctores Kami y Underleider demostraron, con mapeos cerebrales
continuos, que las areas cerebrales que intervienen en una tarea de
aprendizaje de cualquier tarea motora se desarrollan y se expanden
gradualmente a medida que el sujeto se vuelve mas eficiente y rapido. Esto
parece confirmar que la practica regular de una tarea crea nuevas células y
establece nuevas conexiones neuronales. Estas redes, verdaderos sistemas
adquiridos, modifican y amplian las «consecuencias» de cada nuevo
aprendizaje y multiplican los efectos del desarrollo del individuo.

En un conocido experimento, David McCelland —psicélogo de la
Universidad de Harvard— mostré a un grupo de estudiantes una pelicula
sobre la Madre Teresa trabajando entre los enfermos y los pobres de Calcuta.
Los estudiantes declararon que la pelicula habia estimulado sus sentimientos
amorosos y solidarios. Una semana mas tarde, se analizo la saliva de los
estudiantes y se descubrio un incremento en el nivel de inmunoglobulina A,
un anticuerpo que ayuda a combatir las infecciones respiratorias y a proteger
el organismo.

Medicina y Logoterapia.

En un periodo de crisis mundial como el que estamos
experimentando, los médicos tienen necesariamente que ocuparse
también de la filosofia. La gran enfermedad de nuestra época es el
hastio y la falta de proposito.

Profesor W. Farnsworth (Universidad de
Harvard)

Al médico, y sobre todo al psicoterapeuta, se le plantean preguntas de
naturaleza no propiamente médica, sino filosofica, para las que
probablemente esté poco preparado.

Hay pacientes que acuden al psiquiatra porque dudan del sentido de sus



vidas, o incluso porque se desesperan por hallarle algun proposito a la vida
misma. En ese contexto, Frankl habla de frustracion existencial.

«En si mismo no se trata de ninguna patologia —aclara el genial
logoterapeuta—, pero si vamos a considerarla una neurosis, estamos ante un
nuevo tipo de neurosis, al que he llamado neurosis no6gena».

Esta falta de proposito o pérdida del rumbo constituye el verdadero
motivo de consulta (explicito o no) de mas del 40% de los pacientes que
concurren a los consultorios psicoterapéuticos de Inglaterra y FEstados
Unidos, segun estadisticas coincidentes que proceden de Harvard y de
Columbus.

Un médico que no sea capaz de diferenciar entre esta frustracion y las
neurosis clasicas estara renunciando a la mas poderosa herramienta para
ayudar a los pacientes: la orientacion del hombre en su escala de valores y el
establecimiento de un propdsito para su vida.

A diferencia de lo que sucede con los neur6ticos psicogenos, en el caso
de estos pacientes nunca es valido pensar en términos de evitar las tensiones.
No es cuestion de equilibrio estatico a cualquier precio, sino, mas que nunca,
de homeostasis (la autorregulacion dinamica del individuo como un todo).

3. La formacion del terapeuta

Paradojicamente, muchos de los que consiguen obtener una licencia para
trabajar como terapeutas no han necesitado forzosamente demostrar su
sabiduria, su sentido comun, su intuicion ni su inteligencia. Mirando sus
antecedentes con detenimiento asumimos que sé6lo han acreditado con certeza
perseverancia y un poco de memoria. Como si esto fuera poco, demasiados
psicoterapeutas ingresan a su profesion como almas perturbadas en busca de
soluciones para si mismos. Una condicion derivada de un mecanismo de
defensa que el psicoanalisis llama formacion reactiva. El mismo que lleva a
muchos individuos con tendencias asesinas a volverse carniceros o cirujanos
(y esto NO quiere decir que todos los carniceros ni todos los cirujanos sean
descuartizadores en potencia), a muchos delincuentes potenciales y de los
otros a estudiar abogacia, y a muchos hipocondriacos a estudiar medicina.

Acompafar al que sufre.



La funcion del terapeuta en cuanto asistencial se significa desde el origen
de la palabra en el acompafiamiento al que sufre, al enfermo, al paciente (el
que padece).

Si sumamos esto a las limitaciones expresadas en el parrafo anterior, no
es de extrafiar que muchos colegas inexpertos hayan avalado esta curiosa
postura acerca de lo que «prueba» el interés por el préjimo: el sacrificio.

La idea que se nos ha legado es que tu verdadero amigo, aquel que
sinceramente te ama, a quien le importa de vos, es aquel que puede
acompanfarte en tus peores momentos, el que puede llorar con vos cuando
sufris, el que puede sufrir con vos cuando penas, el que puede hacerte
compafiia en tus momentos mas duros.

«Porque es muy facil —dice la gente— estar al lado de alguien cuando
esta contento; lo dificil es acompafarlo cuando sufre».

Qué cosa... ¢no? Mi experiencia personal me dice que es exactamente al
reves.

Es muy facil para el que llora encontrarse con alguien que lo acompatie,
que le ponga la mano en el hombro y le diga: jpobrecitooooo! No se necesita
consultar a un terapeuta para eso.

Los terapeutas eran los miembros de una secta judeocristiana que
haciendo voto de servicio consagraban su vida a atender a los enfermos en los
leprosanos.

iEs tan facil que alguien se apene de uno! Basta moverse un poquito y
buscar a la persona indicada.

Por ejemplo, si uno se pone a llorar en medio de la Plaza de Mayo, diez
personas se acercan y dicen: jPoooobre! ;Qué le pasa? ;En qué lo puedo
ayudar?

En cambio, si uno se larga a reir a carcajadas en medio de la plaza, no se
acerca nadie. Y si llega a acercarse alguien es para preguntar: ;Y usted de qué
se rie, idiota?

Es mas dificil encontrar a alguien que pueda disfrutar lo que disfruto, que
encontrar a alguien que sea capaz de padecer todo lo que padezco.

Nuestro padecimiento es tan universal, tan genérico, que nos duelen casi
las mismas cosas; asi que encontrar a quien le duela lo que a mi me duele, es
sencillo, es s6lo cuestion de ocuparse.



Siempre puedo, aunque mas no sea, apenarme de tu pena.

Puedo acompafiarte buscando mi pena interna para acompaiar la tuya.

Pero con la alegria y el disfrute, casi siempre aparecen los problemas.

Nuestra manera de disfrutar es tan personal...

De hecho, antes de elegir un compafiero de ruta, es recomendable evaluar
los siguientes parametros:

¢Le causan gracia la mayoria de las cosas que me parecen graciosas?

¢ Sera capaz de reirse con las mismas cosas que me rio yo?

;Sera capaz de divertirse conmigo de las cosas que a mi me divierten?

¢O cada cosa que a mi me divierta sera dramatica para él y muchas de las
cosas que para mi son dramaticas para €l seran motivo de risa?

Asi como el dolor compartido se achica, el placer compartido se
multiplica.

«Pero... ¢no hace falta penar juntos?».

También.

«¢No estamos juntos para acompariarnos en nuestra soledad?».

También.

«¢No hace falta que transcurramos y transitemos juntos algunos lugares
dolorosos?».

Si, poquitos, y como camino al disfrute.

«¢;No es asi como funciona la ley de compensaciones?».

Voy a animarme a contarte un cuento un poquito guarango, pero no
puedo evitarlo... porque no hay manera mejor de explicar la falacia de la
validacion de la mencionada «ley».

A un senior de unos 78 anos le llega por correo una propaganda
de un geridtrico que se llama «Instituto Geriatrico El Paraiso». Viene
con un folleto maravilloso, sensacional, donde hay fotos de una playa
privada, habitaciones con yacuzzi, una vista sofiada, un edificio de
cinco estrellas, mesas impresionantes con canilla libre, tenedor
libre...

El anuncio dice:

«Apertura en Argentina:

Por primera vez, directamente de los paises nordicos, llega hasta



usted el primer geridatrico.

Precio promocional:

$250 por mes».

El sefior lee todos los servicios otra vez y piensa:

«Claro, debe haber un error... ;Cudnto valdra? Debe ser 250 por
dia. A ver, si cobré ayer los 400 pesos de la jubilacion y le agrego
100 de la reservita, podria ir por dos dias... Bueno, pero quizads valga
la pena pasar 48 horas ahi».

Entonces llama por teléfono.

—NMire, me llegé el folleto de la institucion... ;como es el precio
en realidad?

—250 pesos por mes.

—No, no... el precio por mes... —insiste.

—250, serior.

—c:En qué moneda?...

—En pesos, sefior, 250 pesos por mes, fijos.

—No puede ser!

—Quiere venir a verlo, sefior? ;Por qué no se anima?

—c:Donde queda?

—A 10 kilometros de la Capital.

El tipo llega. Entra: «Buenas, buenas». Le muestran los lugares,
las fotos...

Entonces dice:

—Pero esto es maravilloso! ;250 pesos por mes?

—Si, si.

—Pero ;qué hay que hacer?

—Nada, tiene que pagar 250 pesos y lo ubicamos...

—Claro, esto se va a llenar de gente...

—No crea, no tanto.

—Por qué no? —pregunta el anciano.

—Porque éste es un geridtrico nudista.

—¢Nudista?

—Si, nudista. Y como ustedes, los argentinos, son tan pacatos en
esto, no creemos que vaya a tener mucho éxito. ..



—JY por qué es tan barato?

—Bueno... es una promocion de Finlandia. Quieren promocionar
ciertas investigaciones que estdan haciendo, programas para la vejez,
y han decidido instalar aqui una sede con estas caracteristicas.

—cTodo es nudista?

—Todo, todo... los pacientes, el personal de enfermeria, médicos,
personal de asistencia. .. todos desnudos.

El viejito dice:

—jQué cosal!, ;no?

—A usted le molestaria?

—iNo! jPara nada!

—Bueno, son 250 pesos.

El viejo, muy contento, paga... llega a la habitacion, se saca la
ropa, queda desnudito... sale al jardin donde los pacientes y el
personal estan desnudos... jEsta encantado! Ve la pileta de natacion
con agua climatizada. Se tira, nada... jEspectacular! Se sienta a
tomar sol...

Y entonces pasa una mucama con una bandeja, desnuda también,
exuberante, bellisima, y le dice:

—Sefior, ¢algo para tomar?

El anciano la mira... y, de repente, tiene una respuesta logica,
casi olvidada en él... juna ereccion! Y cuando esto ocurre...
iPRRRRRIII!, suena un silbato y aparece Juan Carlos, que es uno de
esos banieros grandotes, con bigotes, bronceado. El tipo le dice
imperativo:

—iSefior! jEso esta en contra del orden establecido para la
calma de este lugar!

—Es que yo no lo pude evitar... paso la chica... —Se excusa el
viejito.

iNo se preocupe! —dice el banero y se dirige a la mucama—
jMonica! jOcupese del serior!

Entonces Monica se lleva al viejo hasta un box, cierra la puerta,
lo recuesta en una camilla, se le sube encima, y... pungui, pungui,
pungui... j jMaravilloso!!



—No sé como pagarle... —dice el anciano.

—Quédese tranquilo, senior, estda todo incluido. Cada vez que
usted me necesite, no tiene mds que llamarme.

—ijMuchas gracias! —exclama el viejo asombrado, y sale.

A la hora de comer se dirige al restaurante, donde hay comidas
tipicas: francesa, italiana, judia, drabe, argentina... canilla libre de
champagne, whisky, cerveza, vino... Todo sin pagar ni una moneda.
El tipo come, disfruta muchisimo y piensa: «Estos estdn locos, no van
a durar ni dos dias. Yo voy a aprovechar mientras dure». Entonces
come en abundancia, sale y se recuesta en el jardin. De repente...
una flatulencia. Juan Carlos hace sonar su silbato... jPRRRRRIII!

—Sefior, eso estd en contra del orden y la preservacion ecologica.

—Es que yo no lo pude evitar... terminé de comer y... —Se excusa
otra vez el viejito.

—No se preocupe! —dice el bariero y, dirigiéndose al gigantesco
negro de la regadera en la mano, ordena:

—ijHoracio! jOctpese del sefior!

Horacio es ahora el que se lleva al viejo hasta el box, cierra la
puerta, lo recuesta en la camilla y le pasa un enema de tres litros de
crema de bismuto tibia.

—No se qué decirle... —comenta el anciano.

—Queédese tranquilo, senior, esta todo incluido. Cada vez que
usted me necesite, no tiene mds que llamarme —contesta Horacio.

—Gra... gracias —dice el viejo.

Agarrandose el trasero va hasta su cuarto, se viste, recoge sus
cosas y se dirige a recepcion.

La seniorita de la entrada lo ve venir con sus cosas y pregunta:

—:Qué pasa, abuelo?

—Me voy —dice el hombre.

—cPor qué, abuelo?

El hombre le cuenta lo que le pasé con Monica y lo que le paso
con Horado y agrega:

—Esto no es para mi!

—Pero abuelo, piense en la ley de compensaciones —dice la



recepcionista en tono sugerente— estd Horacio con el enema pero
también esta Monica...

—Ese es el problema, yo no puedo vivir aqui pensando en la ley
de compensaciones, yo siempre prefiero evaluar por la otra ley, la de
costo y beneficio.

—No entiendo —dice la joven.

—Le explico, querida. Yo puedo tener con suerte tres erecciones
por ario, pero con toda seguridad se me escapan por lo menos dos
pedos por dia.

Y vuelvo al tema: con o sin compensaciones, si nunca vamos a disfrutar
de las mismas cosas, si no vamos a poder saborear los mismos frutos, si no
somos capaces de sentir juntos el placer de estar vivos, entonces vamos a
terminar separandonos.

Ninguna ley de compensaciones sirve para sostener los vinculos, menos
un vinculo amoroso, menos aun el Vinculo terapéutico.

Qué triste seria plantearse la construccion de una relacion importante, una
amistad, una pareja, una familia, un vinculo terapéutico, sélo con aquellos
que sean capaces de acompafiarme exclusivamente en mis momentos mas
0SCUros.

Es determinante para cualquier relacion trascendente que el otro sea capaz
de acompafiarme, también y sobre todo, en los momentos mas alegres,
solamente asi podra estar en los instantes cruciales.

El terapeuta debe aceptar que no es nada mas que un experto en
calamidades ni solamente un acompanfante ideal para los momentos dificiles.

Este legado siniestro, como yo lo llamo, no fue dirigido a disefiar el rol
del terapeuta, pero lo ha influenciado.

Son prejuicios que estan dentro de las limitaciones del terapeuta. Por eso
sefialo en este capitulo la necesidad de librarse de dios.

Cuando no podemos reimos juntos de nada, nunca hay encuentro.

No nos hemos encontrado para sufrir juntos, sino para caminar juntos.



Del proceso terapeéutico

n nuestra formacion psiquiatrica, nadie escuch6 demasiadas veces la

palabra felicidad. Al referimos a los objetivos terapéuticos,

naturalmente hablamos de la forma de aliviar los sintomas de
depresion o ansiedad del paciente, de como resolver los conflictos internos y
de los problemas de relacion, pero nunca se menciona como objetivo expreso
alcanzar la felicidad.

Por lo general, la psicoterapia se dirige a los obstaculos psicol6gicos que
se interponen en el camino hacia lo que buscamos, y se supone que cuando es
completamente eficaz acaba con todos ellos.

Sin embargo, a pesar de la enorme ayuda que representaria librarse de
todos los obstaculos, eliminarlos casi nunca alcanzara para hacernos felices,
asi como curamos de una pierna rota no nos hace estrellas de patin artistico.

Psicologia y razon

Aun en los terapeutas de formacion mas soélida, es indudable que desde el
enfoque occidental todo se orienta a determinar el origen de los problemas vy,
por lo tanto, los modos de analizar cada situacion estan siempre impregnados
de nuestra fuerte tendencia racionalista que, como es obvio, parte de la
suposicion (no siempre acertada) de que todo puede explicarse.

Para terminar de perder el camino, nuestro razonamiento muchas veces se
apoya en determinadas premisas que damos por indiscutibles cuando no lo
son.

La psicologia ha demostrado que existen condicionamientos educativos,
por lo general no demasiado conscientes, y muchos habitos ligados a ciertas



experiencias de nuestra historia que han dejado huellas indelebles en nuestra
mente.

Como se supone que todo tiene explicacion dentro de esta vida, cuando
no se encuentra la causa de ciertos comportamientos o problemas, aparece la
tendencia a localizarla siempre en el contenido oculto, olvidado o reprimido
de nuestro inconsciente.

Y es hasta cierto punto bastante logica esta dispersion...

Si por alguna razon decidiera yo que la llave que busco esta forzosamente
dentro de este armario y a pesar de mi conviccién no la encontrara, concluiria
con seguridad en la idea de que existe un compartimiento secreto en el
mueble.

Para algunos colegas, estos determinantes ni siquiera pertenecen a nuestra
historia inconsciente, sino que corresponden a condicionamientos y huellas
dejados por vidas anteriores.

Sinceramente, creo que existe en algunos de nosotros —psicoterapeutas,
psicoanalizados o ambas cosas— una tendencia a subrayar en exceso el papel
del inconsciente a la hora de buscar el origen o la explicacion de nuestros
problemas, que si bien estan atados a los condicionamientos que nos
esclavizan, no estan necesariamente vedados a nuestra mirada ni son
independientes de nuestra decision de libramos de ellos.

Un avion no deja de poder desplazarse por la pista, exactamente igual que
como lo haria un automévil, pero solo se actualiza como avion cuando se
eleva en el aire, es decir, en el espacio tridimensional. De la misma manera, si
bien el hombre es un ser humano, también es algo mas que un ser humano: es
una persona, y esto implica una dimension mas sumada a la de su autonomia:
la de su libertad.

Evidentemente, la libertad del hombre no es wuna libertad de
condicionamientos biol6gicos o psicologicos, es la libertad para tomar
posicion ante todos los condicionamientos y elegir el propio camino.

Felicidad y espiritualidad

Muchas personas esperan demasiado de la psicoterapia, y ella por si sola
no puede demasiadas cosas.



No puede, por ejemplo, garantizar nuestra felicidad.

Esta es la razén principal por la que tanta gente se persuade de que la
psicologia no tiene fin y de que la religion es lo tinico que necesita para ser
feliz, puesto que la religién si puede dar un sentido y un proposito y, al
hacerlo, abrir el camino para acercarnos a la felicidad.

No estoy en desacuerdo ni quisiera molestar a nadie, s6lo me importa
dejar establecido, para avanzar en mi punto, que a veces la religion tampoco
es suficiente.

La felicidad que algunas personas sostienen que se puede lograr
exclusivamente a través de la religion es a menudo producto de un planteo
superficial de la vida sobre la que no se reflexiona.

Pero una persona feliz es mucho mas que un animal satisfecho. Una
persona feliz es totalmente consciente de si misma.

No me parece sensato sostener que Dios me cred solo para llegar a tener
la satisfaccion de los animales y mucho menos para no ser feliz.

He conocido a algunas personas que se dicen religiosas (¢lo seran?), que
han conquistado su sencillez y ausencia de dobleces renunciando a vivir en el
mundo real, despreciando la importancia de conocerse a si mismas 0 a su
entorno y utilizando los valiosos conceptos de la fe solamente para buscar
consuelo o proteccion.

Desde el episodio transgresor de Adan y Eva junto al arbol del
conocimiento, parece claro que estamos aqui para aprender tanto como
podamos acerca de nosotros mismos y de la vida.

El desafio divino, tal como lo veo desde fuera del paraiso, es el de
conseguir ser felices y capaces de ayudar al proéjimo aun después de tener ese
conocimiento.

Utilizar la religion como un escudo para protegernos del conocimiento de
nosotros mismos es hacer un falso uso de la religion, que s6lo termina por
distorsionarla.

Utilizar la psicologia para saltear nuestras necesidades espirituales es
pedirle a la psicologia que se haga cargo de aquello que como ciencia no
conoce y no maneja.

Puede ser que algunos fanaticos religiosos intenten moldear la religion
segun su perturbada psiquis. Pero existen también los mejores religiosos, los



mas sanos psicologicamente, aquéllos capaces de encontrar en la psicologia
algunas verdades y aplicarlas a si mismos y al mundo.

Puede ser que algunos fanaticos psicoterapeutas intenten moldear la
psicologia segun su perturbada postura de fundamentalismo ateo. Pero
existen también los profesionales de la salud religiosamente sanos, sean o no
creyentes, capaces de encontrar en la espiritualidad la importancia de algunas
busquedas y ocuparse de ellas para si mismos y para sus pacientes.

Camino de la felicidad

La felicidad es siempre un camino de suma.

Sumar espiritualidad y ciencia.

Sumar reflexién y accion.

Sumar intelecto y sentimiento.

Sumar lucha y aceptacion.

Sumar ética y comprension.

Y sobre todo, lo mas dificil, sumar pasion y templanza.

De hecho, la crénica de la conquista de la felicidad podria ser la historia
de cémo cada uno ha conseguido mantener sus pasiones sin caer en los
excesos de lo irracional, una especie de mesura apasionada. Siempre me
gusta alertar sobre el sentido distorsionado de las palabras. En nuestro
mundo, que sobrevalora la fuerza de las pasiones aunque les teme, mucha
gente asocia la moderacion con el tedio. Y si bien es cierto que en ocasiones
la vida mesurada puede parecer tediosa, esto no cambia el hecho de que cierta
templanza sea esencial para la felicidad.

Pero esta mesura, como dije, debe sumarse a la pasion, al entusiasmo y a
la diversion.

Una vida sin estos elementos no es una vida moderada, es el ascetismo.

Una vida sin ningun rastro de templanza no es una vida placentera, es la
locura.

Una vida que sume puede ser el primer ladrillo para construir una vida
feliz.

Como venimos diciendo, una vida feliz s6lo se construye si encima de ese
primer ladrillo podemos colocar con claridad una flecha que sefiale el rumbo



que hemos decidido darle a nuestra existencia.

Un terapeuta deberia tener tomada una decision sobre el sentido de su
vida.

Y yo soy un terapeuta.

Por el momento, lo que le da sentido a mi vida es la busqueda de
trascendencia.

Posiblemente esta busqueda me haya llevado a salirme de las cuatro
paredes del consultorio, posiblemente me empujo a dar conferencias abiertas,
posiblemente me haya arrastrado hasta la television y muy posiblemente sea
también la razén fundamental por la que escribo este libro.

Pero esta trascendencia no es la de la gloria ni la del aplauso, es la de la
necesidad de transmitir lo que pienso, lo que creo, lo que aprendi de otros
mas sabios que yo, que me ensefiaron.

Seguramente sea también esa busqueda de trascender la que me impulsoé a
escribir hace poco esta ultima «Carta para Claudia»:

Antes de morir, hija mia, quisiera estar seguro de haberte
ensefiado...

A disfrutar del amor, a confiar en tu fuerza, a enfrentar tus
miedos, a entusiasmarte con la vida, a pedir ayuda cuando la
necesites, a permitir que te consuelen cuando sufris, a tomar tus
propias decisiones, a hacer valer tus elecciones, a ser amiga de vos
misma, a no tenerle miedo al ridiculo, a darte cuenta de que mereces
ser querida, a hablar a los demas amorosamente, a decir o callar segtin
tu conveniencia, a quedarte con el crédito por tus logros, a amar y
cuidar la pequefia nifia dentro de vos, a superar la adiccion a la
aprobacion de los demas, a no absorber las responsabilidades de
todos, a ser consciente de tus sentimientos y actuar en consecuencia, a
no perseguir el aplauso sino tu satisfaccién con lo hecho, a dar porque
querés, nunca porque creas que es tu obligacion, a exigir que se te
pague adecuadamente por tu trabajo, a aceptar tus limitaciones y tu
vulnerabilidad sin enojo, a no imponer tu criterio ni permitir que te
impongan el de otros, a decir que si s6lo cuando quieras y decir que
no sin culpa, a vivir en el presente y no tener expectativas, a tomar



mas riesgos,
a aceptar el cambio y revisar tus creencias,
a trabajar para sanar tus heridas viejas y actuales,
a tratar y exigir ser tratada con respeto,
a llenar primero tu copa y, recién después, la de los demas,
a planear para el futuro pero no vivir en él,
a valorar tu intuicion,
a celebrar las diferencias entre los sexos,
a desarrollar relaciones sanas y de apoyo mutuo,
a hacer de la comprension y el perddn tus prioridades,
a aceptarte asi como sos,
a No mirar atras para ver quién te sigue,
a crecer aprendiendo de los desencuentros y de los fracasos,
a permitirte reir a carcajadas por la calle sin ninguna razén,
a no idolatrar a nadie, y a mi... menos que a nadie.

Jorge Bucay



5

¢ Y después qué?



Teoria de los planos superpuestos

sta teoria de los planos superpuestos, mas o menos inventada por mi,
tiene —segun lo entiendo— una conexion directa con el titulo de este
capitulo.
Todos nosotros, en algun momento de nuestras vidas, nos hemos dado
cuenta de que en el plano en el que sucedia nuestro acontecer éramos tan solo
un puntito minusculo aqui, abajo y a la izquierda.

Nos sentiamos como una basurita, una nada al lado del plano general que
en realidad formaba todo lo que nosotros veiamos de los demas y de la
historia.

Todos empezamos por sentirnos alguna vez un granito de arena
insignificante en un cosmos inalcanzable.

%

Y empezamos a asumir que habia mucho por recorrer, si uno queria, de
verdad, emprender el camino del crecimiento.
Entonces, con mas o menos énfasis, con mas o menos ahinco, empezamos




a recorrerlo. Al principio asi, de un tiron, sin escalas... Hasta que un dia, mas
0 menos por aqui, resbalamos y caimos hasta el comienzo.

Para seguir debimos volver a empezar.

Y aprendimos, sin maestro, que el camino hay que hacerlo
escalonadamente.

Dos pasos para adelante, uno para atras; tres pasos para adelante, uno o
dos pasos para atras.

Y asi, con paciencia, trabajo, esmero y renuncia, fuimos recorriendo todo
el camino de nuestro plano.

Recorriendo nuestro camino del crecimiento, en direccién ascendente.

Hasta que un dia llegamos arriba. Ese dia, si te diste cuenta alguna vez de
haber llegado, es glorioso. Y con toda seguridad te sentiste realmente
maravilloso.

Miraste el camino recorrido, te diste cuenta de lo padecido, sufrido y
perdido en el trayecto, y descubriste como, a pesar de ello, no te cabia duda
de que valia la pena todo lo pasado para estar aca. Seguramente porque estar
aqui arriba, un poco por encima de otros muchos, es halagador, pero también
y sobre todo, por saber que estas muy por encima de aquel piojito que fuiste.

Es bueno, muy bueno estar aca.

Los demas, que recorren sus propias rutas en el plano que andan por aca,
por ahi o por alla, te miran, se dan cuenta de que has llegado, te vuelven a
mirar, te aplauden y te dicen:

iQué barbaro! jQué bien! ;Como llegaste? ; Como hiciste?



Y vos les decis:

Bueno... qué sé yo... —Un poco para esconder en la modestia tu falta de
respuesta.

Ellos insisten:

ijidolo!!. jDecinos!

Y vos te sentis unico y el peor de tus egos vanidosos se siente
reconfortado de estar por encima. El ego explica:

Bueno. Primero hay que hacer asi, después hay que ir por alla...

Pasa el tiempo y te das cuenta de que este lugar, el del aplauso, es
barbaro, pero que uno no se puede quedar asi, quieto para siempre.

Entonces empezas a recorrer otros puntos del plano.

Vas y venis, porque ahora con mas facilidad controlas y manejas todo el
plano. Podés bajar, entrar, descender y volver a llegar. Recorrés cada punto
del plano y volvés otra vez arriba, y todos los demas aplauden enardecidos.

Entonces te das cuenta de que te quedan unos milimetros de plano mas
pOr crecer, y pensas:

«Bueno, ¢por qué no?... si total no me cuesta nada...»

Y avanzas un poco mas hasta quedar pegado al limite superior del plano.

Y la gente atilla enfervorizada.

Y sentis que empieza a dolerte un poco el cuello, aplastado contra el
techo del plano.

La gente grita:

i1iOhhhii!!!

Entonces... en ese momento... nunca antes, hacés el descubrimiento.

Ves algo que nunca habias notado hasta entonces.

Te das cuenta de que en el techo hay un acceso oculto, una especie de
puerta trampa que sale del plano. Una abertura que no se veia desde lejos,
que se ve nada mas que cuando uno esta alla arriba, en el limite maximo, con



la cabeza aplastada contra el techo.

BN

Entonces abris la puerta, un poquito, miras.

Nada de lo que se ve estaba previsto.

Lo primero que notas es que la puerta tiene un resorte y que al soltarla se
vuelve a cerrar sola inmediatamente.

La segunda cosa que advertis es muchas veces shockeante: la puerta
descubierta conduce a otro plano, que nadie mencioné nunca.

Es tu primera noticia. Siempre pensaste que este plano era el unico; y el
lugar donde estabas, tu maximo logro.

«Ahhh... hay otro plano por encima de éste».

Pensas. «jSe podria seguir!... Mira qué interesante».

Y entonces asomas la cabeza por la puerta y te das cuenta de que el plano
al cual llegaste es tan grande como el otro, 0 mas grande.

Miras casi instintivamente del otro lado y ves que del lado del nuevo
plano la puerta no tiene picaporte. Esto significa, y lo comprendés
rapidamente, que si decidieras pasar, el resorte cerraria la puerta y no podrias
volver. Y te decis en voz alta:

No, ni loco.



Cerras otra vez la puerta y te quedas lo mas campante, una hora, dos
horas, tres dias, tres afios, no importa cuanto.

Y un dia te das cuenta de que te estas aburriendo infinitamente, te da la
sensacion de que todo es mas de lo mismo y que no hay nada nuevo por hacer
y que podrias seguir.

Entonces otra vez volvés a abrir la puerta y pasas un poquito mas de
cuerpo. Trabas la puerta con el pie y giras para decirles a los que estan cerca:

Oigan, vengan conmigo que vamos a explorar el otro plano.

Los que te escuchan, que no son muchos, dicen:

¢Qué otro plano?

¢Qué me decis?

Intentas explicar:

El que descubri yo, esta por aca, pasando la puerta...

¢Qué puerta?

Si no hay ninguna puerta.

¢iDe qué estas hablando!? —dicen todos.

Esta claro. No pueden entender.

Y entonces, aterrizas en el gran desafio: si te animaras a pasar de plano,
deberias pasar solo. Ninguno de los amigos que has cosechado aca puede
pasar contigo. Cada uno podra pasar solo cuando sea su tiempo, que no es
éste, porque éste es el tuyo, solamente el tuyo.

Solo no paso —sentencias.

Porque duele dejar a todos de este lado. Dejar atras a los que querés y a
los que te quieren:

Los espero —les prometés sin que sepan.

Pero el tiempo se estira, el cuello te duele y el tedio se vuelve casi
insostenible.

Y aguantas.

Y te inventas consuelo.

Y renuncias a ciertos pensamientos y a muchos impulsos.

Y te aburris de tu vida que para los otros es fantastica.

Y nadie te entiende.

Y todo pierde sentido e importancia.

Hasta que un dia, imprevistamente, en un arranque, lo haces.



Traspasas la puerta, ésta se cierra como ya sabias y te encontras en el
nuevo plano.

Los que quedaron atras creen que sos un modelo para ellos.

Te piden consejo, se lo das; te cuentan sus problemas y los escuchas; pero
nadie puede entender los tuyos; simplemente estas en otro plano.

No es un mérito, es un suceso.

Los del plano anterior aplauden cada vez mas y vivan tu nombre, pero ya
casi no los escuchas. Quizas porque no necesitas tanto de su admiracion.

Miras de frente el nuevo plano. Sentis un extrafio déjd vu.

Otra vez estas aca.

Estas solo.

Solo, triste, temeroso y de a ratos desesperado.

¢Por qué todo esto?

Por una sencilla razon:

Otra vez te sentis una basurita insignificante.

Y para peor, una basurita con conciencia y recuerdo de haber sido casi un
Dios.

«Alla era aplaudido por todos los demas, aqui no me conoce nadie».

«Antes tenia a todos mis amigos a mi alrededor, desde aqui ninguno de
ellos entiende siquiera lo que digo».

«He perdido todo lo bueno de aquello para ganar esto, que lo unico que
tiene de bueno es la perspectiva.

De a ratos, a qué negarlo, aparece una especie de arrepentimiento.

En algin momento, cuando empezaste a asomarte, tus mejores amigos te
dijeron:

¢A donde vas?

¢Acaso no estas bien aqui?

Quedate.



Quizas debiste escuchar un poco mas.

Quizas te apresuraste.

Les contestaste:

Ustedes no entienden, estan equivocados.

Quizas no estaban equivocados.

Pasas del arrepentimiento al autorreproche.

Ellos siguen en su lugar disfrutando y vos aqui, en pena.

Has pasado voluntariamente de la gloria maxima de ser el idolo de todos
a ser el ultimo piojo de este plano nuevo.

¢Quién era el que estaba equivocado?

En este punto yo creo que nadie esta equivocado, porque no es un tema de
aciertos y errores.

Hay momentos, hay tiempos, hay oportunidades en cada una de nuestras
historias.

Afortunadamente, el desasosiego dura poco.

Después de todo, ya no hay nada que puedas hacer.

Para bien o para mal este nuevo lugar es el mejor sitio para estar.

No hay equivocados, hay situaciones diferentes, y planos diferentes.

El dia anterior a recibirme de médico, yo era el mas aventajado de los
alumnos de la facultad. Yo era el tipo al que todos los demas alumnos
consultaban. Era en la guardia del Haedo el practicante mayor de la guardia,
y todos los demas eran «perros», como se llamaba a los que hacian el trabajo
duro de los practicantes.

En el instituto de cirugia Luis H. Giiemes donde yo trabajaba, mandaba y
mandoneaba en mi ultima guardia, el 15 de mayo de 1973. Me recibi de
meédico ocho dias después, el 23 de mayo. Al dia siguiente en el mismo
hospital, yo era el dltimo perro de los médicos, el que hacia las guardias que
nadie queria hacer, el que tomaba a los pacientes con vomito, el que tenia que
hacer la noche, el que no salia a comer, el tltimo piojo del tarro, donde no me
daba bolilla nadie, ni siquiera los practicantes, que en realidad dependian de
otro médico, o del nuevo practicante mayor.

Eran los efectos indeseables del cambio de plano.

¢Hubiera sido mejor no recibirse?

Yo estoy seguro de que no, pero puedo entender por qué pensé que si.



La cuestion de como hacer para volver atras va dejando lugar a otras
preguntas mucho mas trascendentes de cara al futuro.

¢Y ahora qué?

¢Habra que recorrer todo el plano una vez mas, para llegar arriba y
descubrir otro plano?

Seguramente.

Y sabés, aunque luego lo olvides, que habra un nuevo techo mas adelante
y una nueva puerta y un «nuevo plano».

¢ Tendra sentido seguir hacia arriba?

;Hasta cuando?

¢Infinitamente?

¢Hasta donde?

Yo digo: hasta que decidas detenerte.

Cada uno puede decidir quedarse donde quiera.

En este plano, en aquél, en el proximo, en la mitad del que sigue...

Yo no critico a nadie que decida quedarse en un plano, solo aviso que el
camino del crecimiento es infinito.

Necesito decirte que creo que el crecimiento vale la pena, pero que la
pena es inevitable.

Quizas ahora quede mas claro por qué sostengo que hay caminos que son
imprescindibles.

Para animarse a pasar de plano hay que estar convencido de que dependo
de mi mismo, hace falta haberse encontrado comprometidamente con
aquellos de quienes aprendi y hay que saber, mientras caminamos juntos, que
probablemente nos separemos en algtin momento.

Y aunque casualmente lleguemos con alguien al cambio de plano, dejar
atras lo conquistado significa perderlo y esto convoca a un dudo.

Crecer es un beneficio pero implica una pérdida, aunque mas no sea la de
la ingenuidad de la ignorancia... y no es un tema menor.

Cada cambio de plano implica un duelo pero también, como hemos visto,
cada dudo importante de nuestra vida conlleva un cambio de plano.

Para pasar de plano hay que tener coraje, claro que si, pero sobre todo hay
que confiar en uno mismo.

Tengo que confiar en mi si quiero separarme de lo que traigo.



Debo apostar por mi si pretendo vivir una vida desapegada.

Tengo que confiar en que la pérdida que me toca vivir es, en realidad, una
puerta y la apertura de un crecimiento mayor.

Tengo que confiar en que hay algo mejor después de esto.

Tengo que confiar en que el plano que sigue me ensefiara lo que necesito
saber.

Tengo que desconfiar de la vanidad que me cuestiona por renunciar a ser
el idolo de todos los que quedaron alli atras.

Tengo que animarme a pasar por esto si quiero seguir creciendo.

Crecer sin que la altura me haga perder de vista lo importante.

Y lo importante... es la vida.

La Madre Teresa de Calcuta (9) escribio:

La vida es una oportunidad, aprovéchala.
La vida es belleza, admirala.

La vida es dulzura, saboréala.

La vida es un suefio, hazlo realidad.

La vida es un reto, afréntalo.

La vida es compromiso, cumplelo.

La vida es un juego, disfrutalo.

La vida es costosa, cuidala.

La vida es riqueza, consérvala.

La vida es un misterio, devélalo.

La vida es una promesa, lograla.

La vida es tristeza, soportala.

La vida es un himno, cantalo.

La vida es un combate, acéptalo.

La vida es una tragedia, enfréntala.

La vida es preciosa, jamds la destruyas.
Porque la vida es la vida, vivela.

Cuando abandones este plano que hoy transitas, quedaran en vos todos
los recuerdos de lo vivido, pero perderas casi todo lo que conseguiste en tu
relacion con los demas, casi todo lo que cosechaste de tu vinculo con los



otros.

Sos el mejor amigo de todos, pero nadie es tu amigo. Todos cuentan con
vos, pero vos sentis el dolor de no tener mas nada que ver con ellos.

No siempre sucede asi, pero hacete esta imagen.

Tengo que aceptar que hay una pérdida que llorar, y soy yo el que tiene
que hacer el duelo.

Cuando paso, el otro no pierde nada, ni siquiera a mi.

Yo soy el que deja todo, hasta el placer narcisista de ser «uno de los que
llego».

Y no es que aquel lugar de alla arriba fuera un lugar para humillar a los
demas, pero sin duda era mas factible alardear desde alli que desde el nuevo
plano. Después de pasar no estas para ufanarte frente a nadie, sobre todo con
esa sensacion de ser otra vez insignificante.

Quizas ni sabés que estas en otro plano, de pronto ni sabés qué paso, lo
cierto es que de repente empezaste a sentirte poca cosa, como hace tanto.

Y por supuesto, no estas para proclamarlo, ni para exhibirlo, en todo caso
solo para padecerlo.

Pero desde el plano anterior, alguien parece entender lo del pasar y se
anima a decir:

Estas en otro plano, jqué barbaro! Sos un iluminado.

Y vos le decis honestamente:

¢Quién? ;Yo iluminado? Si me siento una nadita, incapaz de todo.

Y los demas se asombran de tu humildad.

Aunque, por supuesto, no todos se quedan en el asombro. Algunos
picaros han escuchado a los que pasaron de plano decir que no son, que no
saben, que no pueden, y encuentran en la frase una manera de disimular su
vanidosa pretension de recibir los halagos reservados a los modestos
hombres sabios.

A veces, mostrarse poca cosa es una manipulacién, un manejo
exhibicionista construido para impresionar a los giles (como se dice en mi
barrio), para el afuera.

Y no es de los que estan al tope del plano anterior; ésos pueden alardear
con lo que son. En todo caso se lo han ganado.

Los manipuladores son los chatos, los acomplejados, los oscuros



intrascendentes de siempre.

Quiero decir, también este «no soy nadie» puede ser una sombria
manipulacion, una declaracién de los vanidosos que, conociendo la humildad
de los iluminados, compiten para decidir quién es el mas humilde y dejar
supuestamente establecido entonces quién es el mas iluminado.

Ningtn pueblo valora tanto la inteligencia y el conocimiento como el
pueblo judio, es cierto. Pero también es verdad que ningun pueblo se burla
tanto de sus falsos sabios e iluminados como ellos, quizas para demostrar su
auténtica sabiduria, la que deviene de reirse de uno mismo.

En un barrio de la ciudad judia de Lublin, se encuentran tres
hombres muy importantes de la comunidad: el rabino del barrio, el
rabino del pueblo y el gran rabino de toda Polonia.

Estan los tres en un barcito, tomando té, mientras Schimel, el
mozo, barre el piso. De pronto, el rabino del barrio suspira y dice en
voz alta:

—Cuando pienso en Dios, me siento tan poca cosa...

El rabino del pueblo no quiere quedarse atrds de tanta
demostracion de humildad, y entonces levanta la taza y dice:

—Brindemos por tu buena fortuna. Te sientes poca cosa, jqué
suerte! Cuando yo pienso en Dios, me siento nada... nada.

El gran rabino de toda Polonia escucha a estos dos, piensa un
minuto y dice:

—Los escucho y me lleno de envidia. Ustedes se sienten poca cosa
o nada. .. Cuando yo pienso en Dios, me siento... menos que nada.

Se produce un gran silencio. Solo se escucha el sonido de la
escoba del pobre Schimel de Lublin.

Los tres miran al mozo, que deja de barrer y los observa azorado.

Los rabinos le preguntan:

—:Qué tienes para decir?

El pobre recuerda lo que los tres hombres mds importantes y
sabios de Polonia acaban de proclamar y piensa que si ellos se
sienten poca cosa, nada y menos que nada, ;qué quedaria para él?

Sin saber qué decir, Schimel simplemente se encoge de hombros.



Los tres se miran, miran al mozo, que sigue encogido de hombros.
Y al unisono le gritan ofendidos:
—;Y td, squién te crees que eres?!

Concluyo.

¢Hasta donde se sigue creciendo?

Yo no sé si es malo elegir quedarse en algin lugar halagador y no querer
avanzar. Digo que querer seguir forma parte de nuestra naturaleza.

Me parece irremediable.

El biologo Droescher dice que solo se puede estar en dos momentos:
creciendo o envejeciendo. El precio de quedarse clavado en la historia sin
Crecer mas es empezar a envejecer.

Si ésta es la eleccion, esta muy bien.

Pero hay una eleccidn para hacer y es absolutamente personal.

Nadie decide por vos donde te quedas.

Vos elegis hada donde y vos decidis hasta cuando, porque tu camino es
un asunto exclusivamente tuyo.



Epilogo

1.° Soy un ser humano, pero no el tinico.

2.° Deseo ser feliz y no quiero sufrir.

3.° Otros seres humanos también quieren lo mismo.

4.° Me seria imposible ser la tnica persona feliz en el planeta.

Dalai Lama

Este es el camino final

hasta aqui puedo llegar yo

a veces, no siempre

hasta aqui pudiste llegar conmigo

cuanto mas avanzamos

mas facil se hizo volver a la senda

y mas hermoso se volvio el paisaje

el camino elegido resulto ser el correcto

el camino que se elige es siempre el correcto
lo correcto esta en la eleccién, no en el acierto.
Este es el final.

Este final es el camino...
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Notas



(11 Hace cinco afios pedi a mis lectores que me enviaran un cuento que
hubieran escrito. Miles de cartas y mails llegaron y mi idea de publicar un
libro con ellos ha quedado en el baul de los imposibles, desbordada por la
magnitud de la res—puesta. Pero voy a rendir tributo aqui a quienes
escribieron reproduciendo esta joyita que me mandé Vivi Garcia y agradecer
en ella a todos los que me hicieron llegar sus valiosos escritos. <<



[21 Buenos Aires, Sudamericana/Del Nuevo Extremo, 2001. <<



[3] Las otras cosas que requieren una toma de posicién son: 1) Nuestra
relacion con la religion, la religiosidad y Dios; y no digo que haya que creer o
que no, que haya que ser ateo o agndstico; cada uno sera lo que quiera ser,
pero tiene que elegir. 2) Una postura respecto de la muerte: ; Reencarnacion?
¢INo reencarnacion? ¢ Te comen los gusanitos? ;Sobrevivis? ¢ Vas al cielo o al
infierno?... 3) Una definicion de la identidad sexual. No mi vida sexual, no
mi actividad sexual, no mi frecuencia ni mi compafiia, solamente mi
identidad. <<



[4] Llegando final e irremediablemente al triptico de las peliculas de los ‘40:
la remanida féormula de salud, dinero y amor. <<



[5] Nunca pude olvidar aquella frase que me lastimé el alma cuando la
escuché en boca de la maravillosa Tita Merello, quizas la mejor cantante de
tangos de la historia argentina.

Le preguntaban si era feliz, y Tita «(¢desde el personaje o desde la
persona?)» con la mano en la cintura, de medio perfil y mirando al periodista
sobre su hombro desnudo, contesto:

—¢:De qué me hablas, pibe? La felicidad es un mito. <<



[6] Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 1994. <<



[71 Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 1989. <<



[8] Pese a que un boludo puede servir de referencia, como ensefia el maestro
Facundo Cabral, poniendo el ejemplo de la frase escuchada en cualquier
fiesta: «;Quién es aquella hermosa rubia que esta sentada al lado del boludo
ése?». <<



Ol g ;
nunciadas en Cuentos
para pensar i
o p , Buenos Aires, Del Nuevo Extremo,



[10] E] camino de las lagrimas, Buenos Aires, Sudamericana/Del Nuevo
Extremo, 2001. <<



(111 para complicar el error, mucha gente pierde de vista que se compara s6lo
y exclusivamente con las personas que cree mas felices, ya sea esta creencia
ligada a una observacion real o a un imaginario de la felicidad ajena. De
hecho, cuanto menos sabemos acerca de las personas con quienes nos
comparamos, mas dramatica resulta la diferencia entre su presunta felicidad y
la nuestra. <<



[121 Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 1989. <<



[13] Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 1994, <<
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